L’héroïne de cette histoire se souvient des coupelles à glace qu’elle rapportait à la cuisine après chaque dîner dominical, léchant cuillères et bols avec application – et discrétion, car à table « une dame ne surcharge pas la cuillère pour ensuite la faire aller et venir dans sa bouche ». Elle se souvient aussi de son problème de canapé, une tendance récurrente à se faire surprendre en compagnie d’un garçon, dans des postures plus ou moins gênantes, sur celui de ses parents. Des plaisirs coupables qui n’ont pas disparu avec l’âge. Aujourd’hui ses enfants voient les pots de crème glacée se vider d’un coup après chaque visite de leur mère venue garder les petits enfants. Et si l’amour fougueux pour son mari semble n’avoir jamais flanché, à la mort de ce dernier, il restera… la glace. Le portrait délicieux, à l’ironie subtile, d’une femme qui en quelques pages passe de l’enfance à la vieillesse, et de l’interdit à la volupté. Une vie résumée avec la plus franche gourmandise : « Le plaisir, c’est le plaisir. » « Je bassine toujours mes étudiants avec la définition que Frank O’Connor donne de la nouvelle : c’est le moment après lequel rien n’est jamais plus pareil. Jadis, je pensais que je devais connaître ce moment avant de me mettre à écrire. Aujourd’hui, je veux écrire pour le découvrir – ce délicieux frisson de la transition. » Alice McDermott, The Paris Review, n°230, 2019.
Ed. La Table Ronde – 07/06/2020
Laisser un commentaire