Le tiroir

L’enfant se réveille tot. Il n’a plus sommeil, il ne tient pas en place, c’est dimanche matin et
du travail I’attend. Il sort du lit, pieds nus sur le parquet frais. Les volets métalliques
structurent la lumiére en minces lignes paralleles. 1l les ouvre lentement pour éviter qu’ils ne
grincent, ses parents et sa sceur dorment encore. La chambre s’illumine par a-coups.

Hier soir, il a relu tout Astérix et le bouclier arverne juste pour cette page dont il ne se lasse
pas, quand les héros entrent dans le bureau d’un industriel, un personnage treés secondaire. Sur
une table en marbre, une plume d’oie et un mod¢le réduit de roue a rayons — rien d’autre. La
piéce est nue, la table est lisse, le marbre luit, veing, il doit étre glacé sous la paume. Cette
image déclenche chez I’enfant quelque chose de physique, elle ’excite et le rassure. Il aspire a
cette sobriété qui frole le vide et sent qu’il ne faut en parler a personne.

Dans la lumiere du dimanche matin, toujours sans faire de bruit, il ouvre les tiroirs de son
bureau et en dépose le contenu sur le sol de sa chambre. La pile lui arrive a la taille, il
entreprend de la réorganiser : d’un co6té les choses en papier, dessins en vrac, cahiers d’école,
de Iautre le reste, crayons de couleur et stylos-feutres, figurines en plastique, sa collection de
pin’s. Il évalue les objets un a un et entasse pres de la porte ce dont il se débarrasse, comme ce
caillou si brillant le jour ou il I’a trouvé, une pierre précieuse dont 1’éclat s’est terni. Il teste
chaque stylo, sans pitié pour les mines fatiguées ou les encres palies. Sa collection de pin’s, il
n’est pas encore prét a s’en séparer. Il ne peut pas jeter sans distinction mais il veut voir
grossir ce tas prés de la porte, sentir que sa chambre s’allége et du méme coup peut-étre
quelque chose dans sa poitrine.

Ses affaires dispersées dans le reste de la maison - chaussures dans ’entrée, habits d’hiver a la
cave, vélo au garage, ce qui moisit au galetas —, ¢a ne va pas, il faut rassembler. Avoir sous
les yeux I’ensemble de ses possessions pour pouvoir les réduire a I’essentiel.

En attendant que ses parents et sa sceur se réveillent, il poursuit sa tache ici. Vétements dans la
penderie, jeux dans la commode, cartons qui prennent la poussiére sur 1’armoire. Sa gorge est
serrée pendant toute la durée des opérations.

Je ne sais pas d’ou vient cette inqui¢tude. L’enfant n’a pas connu d’arrachement, cette
chambre est la sienne depuis toujours. Mais si cela devait arriver, s’il fallait partir, il veut étre
prét. Il range dans le dernier tiroir de son bureau ses biens les plus précieux. Le contenu
change de dimanche en dimanche, a I’exception de certains objets indiscutables : un coffret de
bois sombre, quelques photographies, ses livres préférés. La nuit ou la maison brllera, lorsque
sa mere viendra le chercher et lui dira de sortir, vite, vite, il n’aura qu’a emporter le tiroir
avant de quitter la chambre.

L’enfant n’a pas de peine a s’endormir. C’est plus tard qu’il se réveille en sursaut, parce que
quelqu’un se tient prés de son lit, un adulte qu’il ne connait pas.

La maison n’est pas isolée, au contraire, elle est au centre du village, pas loin de 1’église, mais
le soir les gens ferment leurs volets, personne n’a vu progresser sous les lampadaires cet
homme en cagoule noire qui a forcé la porte d’entrée. L enfant reste immobile en écoutant le
cambrioleur ne faire presque aucun bruit.

Il finit par allumer sa lampe de chevet. Quand il constate que la chambre est vide, il ne relache
pas sa vigilance, il se penche et vérifie sous le lit. S’il n’y a personne, il pose ses pieds nus sur
le parquet frais et court jusqu’a la bibliothéque. Une bande dessinée, n’importe laquelle, pour
dissiper le cauchemar.

Dans Boule et Bill, il aime les images de la maison, qui lui rappelle celle ou il vit, en mieux
rangée. Rien ne traine jamais sur les meubles et dans les piéces de la maison de Boule et Bill.
Si elle brilait, peu de choses seraient perdues. Dans ’une des histoires, Boule dépose des



objets sur un carré de tissu dont il rassemble ensuite les coins pour les nouer. Cela forme une
sorte d’anse dans laquelle I’enfant glisse un baton. Baluchon a 1’épaule, il prend la route,
l1éger, complet. Je ne retrouve plus la page, il y a tellement d’albums. Je n’ai pourtant pas révé
cette scene. Peut-étre se trouve-t-elle ailleurs, dans Petzi par exemple, je vois bien 1’ourson en
salopette rouge rassembler ses effets de cette maniere appliquée.
Avant de se rendormir, I’enfant range le livre au bon endroit dans sa bibliothéque, en
respectant la numérotation de la série. Au passage, il jette un ceil au dernier tiroir de son
bureau. Il n’a pas besoin de I’ouvrir. Rien qu’a le savoir 14, il respire mieux.
Soucis, c’est le mot que sa mére emploie. Un soir, dans la salle de bains, elle lui offre un petit
classeur a la couverture bleue, décorée d’une girafe et d’un éléphant. A I’intérieur, des pages
vierges ou il pourra, s’il en a envie, écrire ses soucis. Le classeur se ferme a 1’aide d’un
cadenas doré, personne ne peut 1’ouvrir.
Chaque entrée est datée, I’enfant a sept ans et demi lorsqu’il rédige la premiére, une seule
ligne. Il pose le stylo, cadenasse le classeur et le range avec les autres choses essentielles dans
le dernier tiroir. Puis il cache la clé, j’ai oublié ou.
C’est I’automne. L’enfant est en camping avec sa sceur et ses parents. Au quotidien, le bus est
le véhicule de travail du pere. Pendant les vacances, garé sur une parcelle, il se déploie. Le toit
en se soulevant fabrique une chambre, les siéges avant pivotent pour créer un salon, les sieges
arriere se baissent et deviennent un second lit. Du c6té de la porte coulissante, une marquise,
soutenue par deux minces piliers en aluminium, abrite une terrasse ou tient sans peine une
famille de quatre personnes. Le campement se prolonge plus loin : un céble électrique qui
relie le bus au secteur, le parasol fiché dans la terre. Tendue entre deux arbres, la corde a linge
ou se¢chent les maillots de bain. C’est comme cette scéne de Mary Poppins que I’enfant
regarde en boucle, quand la sévére gouvernante sort de son sac de voyage fleuri

une patére pour son chapeau

un grand miroir

une plante verte

une lampe allumée

une paire d’escarpins lavande

un autre miroir, mais de poche

des vétements

un meétre ruban
Pendant quelques jours, la famille vit sur cette parcelle dont ’enfant fait méticuleusement le
tour. Il s’assure que rien ne se perd, ramasse les pincettes tombées dans 1’herbe, replie et
rapproche du bus les chaises longues €éparpillées. Quand vient I’heure de s’en aller, le toit est
abaissé, la marquise enroulée, le coffre et les portiéres claguées. De camping en camping,
I’enfant assiste €émerveillé a ce mouvement vers I’intérieur, I’espace qui se rétracte, le
territoire ramené aux limites physiques du bus, une tortue sous sa carapace. Ce qu’il éprouve
au moment du départ ressemble a du soulagement, comme s’il I’avait échappé belle. La
famille redevient mobile, compléte et 1égeére.
La maison n’a pas briilé. A un moment donné, il a tout de méme fallu, quoique sans urgence,
quitter la chambre, la fraicheur du parquet sous les pieds nus et le bruit des volets métalliques.
Je sais que c’est arrivé, je ne m’en souviens pas. J’ai peur de ma mémoire. Il me semble
parfois que si je me retourne, il n’y aura derriere moi qu'un gouffre sans lumiere, et cette
pensée me terrifie comme peu d’autres. L’enfant n’aurait pas hésité une seconde au moment
d’attribuer a Boule ou a Petzi la scéne du baluchon. C’est un miracle si subsiste en moi un peu
de ces dimanches matin, ces nuits d’angoisse, ces journées de vacances.
Le bus a été vendu au moment ou le magasin familial s’est mis a péricliter. J’ignore ce qui est
advenu du bureau. Le contenu du dernier tiroir n’a pas cess¢ de se recomposer. Il faudrait
relire un jour le petit classeur bleu. En retrouvant la page que je cherchais dans Asteérix et le



bouclier arverne, je réalise que la chute a I’époque ne me choquait pas, quand la table si lisse
de I’industriel blanc dévoile une porte dérobée d’ou sort un esclave noir. Quant a la scéne ou
Mary Poppins extrait les objets de son sac fleuri, elle est disponible en ligne. Je la connaissais
en francais, je découvre que dans la version anglaise elle cite Keats en dégainant la plante
verte : A thing of beauty is a joy for ever.

Je ne peux pas parler a sa place mais cet enfant, lui, me parle encore. Il me chuchote sa
hantise de perdre et 1’obsession de I’allégement qui en découle. Je lui dois cette conscience
précoce que tout peut flamber en une nuit et qu’il vaut mieux, des lors, savoir ce qu’on a en
stock et garder peu de choses, mais pour toujours. Je me promets de m’y mettre, un aprés-
midi de grisaille. Ouvrir mes armoires, mes cartons, mes carnets, faire une grande pile et trier,
jeter et classer, obéir a 1’enfant.



