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Le feu arrière 
 
 (In Je vous dépose quelque part ? de C. M.Hadrien) 

 
 
 

- Je vous dépose quelque part ? 
Ma question, à peine posée, me parait outrageusement 

formelle. Considérant le sac à main minuscule qu’elle 
porte en bandoulière, j’aurais aussi bien pu lui 
demander : Vous n’avez que ça comme bagage ? À peine 
de quoi y ranger un téléphone, des clopes et trois 
préservatifs. Ce dernier article à coup sûr ! Inutile de lui 
demander ce qu’elle fait toute seule au crépuscule sur 
cette route en plein bois. 
- Oui. Merci. S’il vous plait. 
Un accent des pays de l’est. Une supplication dans la 

voix. Elle a peur, c’est évident. Elle est bien plus jeune 
que son maquillage appuyé le laisserait croire à 
distance. Elle est entrée en trombe dans ma voiture. Elle 
a claqué la portière à la volée. Je jette un regard aux 
alentours et redémarre illico. 
Je l’ai vue surgir dans la lumière de mes phares, grande 

sauterelle effarouchée vêtue d’un short en jean effrangé 
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sur un collant noir, de baskets à semelles compensées et 
d’une mini doudoune orange électrique. Au moins, on la 
voit de loin. Elle s’est presque jetée sous mes roues, 
faisant de grands signes pour que je m’arrête. Aucune 
voiture en vue. Ça sentait le traquenard. J’ai été tentée 
de l’éviter afin de poursuivre ma trajectoire. Je connais 
bien cette portion de route, juste avant Fontainebleau. 
Je la traverse régulièrement pour me rendre chez des 
amis. J’y ai vu des filles, à toute heure, battant la semelle 
en attendant le micheton. Brunes ou blondes, plus 
souvent blondes. Je n’ai jamais remarqué de voiture 
garée aux environs mais ces filles travaillent rarement 
seules. Surtout dans un endroit comme celui-ci, à la 
merci de n’importe quel détraqué. Elles appartiennent à 
un réseau. Les maquereaux ne devraient donc pas être 
loin. 
Elle respire fort à mon côté. Ses yeux scrutent les bois 

déjà sombres. 
- Quelqu’un vous a malmenée ou menacée ? 
Elle s’agite sur son siège sans répondre. Elle ne parait 

pas blessée mais comment savoir ? Elle pourrait avoir 
été violée, frappée. Je reformule ma question. 
- On vous a battue ? On vous a fait du mal ? 
- Non, non. Pas battue. Ça va. 
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- Je peux vous emmener à l’hôpital ou au commissariat 
de police. Pour porter plainte. 
Elle secoue avec véhémence sa jolie tête blonde, 

coiffée d’un carré sage. 
- Non. Pas Police. 
Elle n'a pas ses papiers sur elle. Passeport confisqué par 

ses maquereaux. Coupée de sa famille restée dans une 
banlieue moche, en Ukraine ou en Bulgarie. Famille 
qu’elle a fuie sur les promesses d’un sale type déguisé 
en petit ami : l’Eldorado, un travail bien payé, la vie 
facile, l’amour. Une histoire cent fois entendue. Le 
cliché. Et je me sens soudain très désemparée. Que faire 
pour aider cette fille ? La remettre entre les mains des 
flics pour un aller-simple vers sa banlieue moche et une 
famille mal aimante ? La confier à une association 
s’occupant des petites filles perdues ? Quoique jeune, 
elle est certainement majeure. Je ne peux pas décider 
pour elle. 
- Je rentrer à Lyon. 
- C’est loin, Lyon. Il faut d’abord retourner à Paris. 
Prendre le TGV. Aucun train direct de Fontainebleau. 
- Je faire du stop. 
- Vous connaissez quelqu’un qui peut vous aider à Lyon 
? 
Elle réfléchit une seconde de trop. 
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- Maman. Maman à Lyon. 
Elle me parle comme à une gentille inspectrice de la 

brigade des mœurs ou à une assistante sociale pas trop 
futée. Je vais donc devoir assumer le rôle de l’adulte. Je 
ne peux pas la larguer comme ça en plein nulle part. 
Mais quoi ? L’emmener chez mes amis pour la soirée ? 
Elle y ferait sensation et trouverait plusieurs gentlemen 
célibataires empressés de lui rendre service sans 
contrepartie : la ramener à Paris, lui payer un chocolat 
chaud à la gare et un billet de train vers Lyon. Ceci pour 
le seul agrément d’égayer l’habitacle de leur voiture le 
temps du trajet. Ils seraient même prêts à croire que 
Maman l’attend à Lyon. Mes amis invitent toujours à 
leurs soirées un tas de gens formidables et pleins 
d’humanité. Avec un peu de chance, cette fille pourrait 
s’y dégoter un petit ami honnête. Elle prendrait des 
cours de français et s’inscrirait à une formation pour 
décrocher un job. Ils auraient ensemble un ou deux 
moutards. La belle vie, quoi ! Mais on ne peut pas rêver 
la vie des gens à leur place. 
- Je m’appelle Apolline. Et vous ? 
Elle se met alors à pouffer comme une petite fille, une 

main devant la bouche. 
- Je m’appelle comme vous. Paulina. Même nom. 
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Je lui souris. 
- Amusant. 
- Oui, la vie est comme ça. 
Veut-elle dire amusante ? Sa vie, pour ce que j’en 

devine, me parait plutôt sordide. Ça me donne envie de 
la pousser un peu dans ses retranchements. 
- Vous étiez seule au bord de la route. C’est une vie 
dangereuse. 
- Pas seule ! Ami à moi. Promenade, et puis dispute. 
Vous savez... 
Elle a un petit rire nerveux. Elle sait bien que je ne suis 

pas dupe. Qui, en effet, irait choisir un tel lieu pour une 
promenade romantique ? Mais je n’ai aucun droit de la 
questionner davantage. J’adopte un plus ton léger pour 
demander :  
- Et d’où venez-vous, Paulina ? 
- Ukraine. 
Elle a répondu d’une voix atone, toute gaité enfuie. A 

présent, elle scrute les ténèbres. Puis se retourne 
soudainement. 
- Il y a voiture qui nous suit. 
Je n’avais rien remarqué mais son ton m’alerte. 

Habituée à se méfier sans cesse, à surveiller ses arrières, 
elle a développé des compétences dont je suis dénuée. 
Je regarde dans mon rétro : il y a une voiture derrière 
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nous, ni trop près, ni trop loin. Ici, les gens du coin ne 
restent pas derrière vous et doublent à la première 
occasion. Pour en avoir le cœur net, je ralentis 
légèrement. La voiture se rapproche mais reste derrière. 
Flippant. 
Soudain, un gyrophare bleu et une sirène se mettent en 

route. 
- Merde, les flics. 
Ils m’ont repérée en train d’embarquer la fille. C’est 

peut-être eux qu’elle fuyait. Ils allaient l’arrêter pour 
racolage. Ils enquêtaient dans les environs et sont sur le 
point de démanteler le réseau. Ils la veulent pour 
témoin. Elle va être invitée à identifier les sales types à 
travers une vitre. Après quoi on la renverra chez maman, 
en Ukraine. Et moi, de quoi serai-je inculpée ? Les 
pensées se télescopent dans ma cervelle tandis que je 
me range sur le premier refuge. Que faire d’autre ? 
Après tout, ce n’est pas interdit de prendre quelqu’un 
en stop. 
- Bonsoir madame. Papiers du véhicule, je vous prie. 

Contrôle d’identité. 
C’est un tout jeune type. La gendarmerie plutôt que la 

police, en fin de compte. Je m’exécute docilement. Carte 
grise, assurance, permis de conduire. Il épluche tout à la 
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lueur de sa torche tandis que son collègue à peine plus 
âgé fait le tour de ma voiture, examinant les pneus. 
Croient-ils sérieusement que je fais partie du réseau ? 
Vont-ils démonter ma voiture pour vérifier si je cache de 
la drogue ? Sur le siège passager, Paulina s’est 
transformée en statue de sel. Les jambes sagement 
croisées, mini doudoune serrée frileusement autour de 
ses petits nichons trop visibles sous le top en résille. 
J’admire son self control. Bien entendu, ce n’est pas la 
première fois qu’elle se trouve dans une telle situation. 
Je n’ose pas la regarder pour ne pas attirer l’attention 
sur elle - sa doudoune est si flashy ! Pour ne pas laisser 
croire à une connivence entre nous, aux dépends de la 
flicaille. Pour que tout ait l’air absolument banal. On est 
sur la route, au crépuscule. Deux nanas seules. Des flics 
nous arrêtent. On est en droit d’être un peu tendues. À 
vrai dire, je n’ai jamais été à l’aise lors de mes rares 
contacts avec la police. Même si je vais au commissariat 
déclarer un vol de sac à main, je me demande si ça va 
tourner en ma faveur. Ne va-t-on pas trouver quelque 
chose à me reprocher ? Un vieux fond de culpabilité me 
poursuit. Mais qui n’a pas, au moins une fois au cours de 
sa vie, grillé un feu rouge ou volé une pomme à l’étalage 
? Le tout est de ne pas se faire prendre. Je regarde 
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bravement le jeune homme aux joues roses et glabres. 
Il doit avoir l’âge de ma passagère, à peu de choses près. 
Mais lui est du bon côté de la loi. Ça tient à si peu de 
choses. Qu’est-ce qui a mal tourné pour Paulina ? 
Le jeune homme compare longuement la photo de 

mon permis de conduire, vieux d’un quart de siècle, avec 
mon visage actuel. Je lui souris. Je veux lui montrer que 
je suis prête à coopérer. Je tenterais bien une petite 
blague pour détendre l’atmosphère mais la situation 
m’enjoint à rester discrète. Impassible, le jeune homme 
ne me rend pas mon sourire, rompu malgré son jeune 
âge à toutes les manœuvres destinées à le tromper ou 
le suborner. Ce sont des trucs qu’ils doivent apprendre 
en formation. 
Enfin, il me tend mes papiers. 

- Et la jeune fille ? 
J’ai un coup au cœur. 
- C’est ma nièce, Pauline. On est attendues à une soirée 

près de Fontainebleau. Je roulais trop vite ? 
- Simple contrôle madame. Vous avez un feu arrière 

droit qui ne fonctionne pas. Pensez à vous arrêter à la 
prochaine station. C’est dangereux. 
- Ah oui ? Merci de me le signaler ! 
Je me sens à la fois pleine de gratitude et de duplicité 



Le feu arrière 9 

envers ce jeune représentant de la loi persuadé d’avoir 
bien fait son travail. Je reprends la route à une allure 
modérée, tandis que la voiture des gendarmes nous 
double et s’éloigne rapidement. 
Sans le savoir, ce jeune flic m’a donné une idée. La 

station-service est peut-être la meilleure solution pour 
Paulina. Mon feu arrière pourra bien attendre le 
prochain contrôle. 
- Je vais vous trouver un camion pour rentrer à Lyon en 
stop. 
Elle hoche la tête en guise d’assentiment. Après l’avoir 

sauvée des flics, j’ai gagné sa confiance. 
Je me suis garée à la station-service. Paulina a accepté 

de m’attendre dans la voiture. Je voulais faire un 
repérage et vérifier la viabilité de mon plan. J’ai arpenté 
le parking des poids-lourds en essuyant toute une 
palette de commentaires graveleux, ravie d’éviter cela à 
ma protégée. Forte de ce vieil argument nous certifiant 
qu’avant toute chose, les routiers sont sympas, j’ai 
tourné entre les poids lourds et débité mon boniment : 
- Vous allez vers Lyon ? Je cherche un stop pour ma 
nièce. 
Je dévisageais les gars et tentait d’évaluer leur 

potentiel humanitaire. Et là, j’ai eu de la chance. Un gros 
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costaud m’a lâché le nom de Maryse. On m’a amenée 
jusqu’à son camion. Maryse est descendue comme une 
reine de sa cabine et du haut de son mètre quatre-vingt, 
m’a toisée. Une mine peu avenante et un physique de 
boxeuse. Elle était parfaite. Et elle a pris la mission que 
je lui confiais très à cœur. 
En voyant Paulina, elle a éclaté de rire. 

- Votre nièce. Vous vous fichez de moi ? 
- Paulina n’est pas ma nièce. Mais elle vient de se faire 
agresser. A Lyon, elle trouvera des gens pour l’aider. Et 
qui sait, vous arriverez peut-être à la persuader de 
changer de métier ? 
Les gars qui faisaient cercle autour de nous y allaient de 

leurs commentaires et proposaient toute leur aide à 
Paulina. Mais Maryse n’est pas commode. 
- Vous, bas-les-pattes ! 
Se tournant vers Paulina, elle a fait le geste d’une 

fermeture éclair qu’on zippe. 
- Et toi, cache tes doudounes. 
Paulina s’est exécutée docilement. Je leur ai souhaité 

bonne route à toutes les deux. Au moins, il ne pourra 
rien arriver de mal à Paulina jusqu’à Lyon. Pour la suite, 
espérons qu’elle soit née sous une bonne étoile. 
Mes amis se sont étonnés de mon retard. Mais une 

jeune prostituée ukrainienne surgie dans la nuit, un 
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contrôle de la gendarmerie après filature, dix 
camionneurs pour une camionneuse à la station BP de 
Fontainebleau, c’était tellement rocambolesque. 
M’auraient-ils crue ? Pour résumer, j’ai dit que j’avais 
été retardée par une affaire familiale urgente. Tout allait 
bien à présent. Mon air mystérieux les a dissuadés de 
me questionner. Quand j’ai repris la route quelques 
heures plus tard, mon hôte m’a fait signe de m’arrêter. 
- Tu feras gaffe, Apolline, ton feu arrière droit ne 
s’allume plus. 
J’ai promis de m’en occuper à la première occasion. 

 


