UN CARTON POUR JO

En marchant dans la rue I1’autre jour, je consultais les prévisions
météorologiques sur mon smartphone, en bon homme moderne
déconnect¢ de son environnement. Les yeux rivés sur |’écran, j’ai
trébuché sur un imposant carton posé€ au sol, puis je me suis ¢talé de tout
mon long. En me relevant, j’ai vu qu’un homme était en train de dormir
dans ce carton, qui avait I’exacte dimension d’un cercueil. L’homme a
I’intérieur avait mon age. Ses cheveux collés par la crasse s’étaient
agglomeres en une masse informe. Sa longue barbe était a la fois brune
et rousse. Il portait un manteau ¢élime, recouvert de taches de ville, de
violence, de solitude et de maladie. Son pied droit, gravement enflé, était
entour¢ d’un bandage qui tombait en lambeaux. Il tenait fermement une
canette de biere de cinquante centilitres, sinistre embléme de la vie a la
rue.

Cet homme, aprées m’avoir séverement dévisagé, m’a interpellé en
m’appelant par mon prénom. Tu me reconnais pas, hein ? En effet, je
n’avais pas la moindre idée de I’identit¢ de ce type. Je suis Joseph
Petitjean, mec, enfin ce qu’il en reste.

Oh bordel, ce nom m’a propuls¢ avec une telle célérité dans les
profondeurs de mes souvenirs que j’en ai ressenti un vertige. Oui, je
reconnaissais ces petits yeux malicieux de grand farceur. Jo, mon pote de
primaire et de college que j’avais perdu de vue en allant dans un autre
lycée que lui. Un souvenir bien précis m’est revenu a 1’esprit. Nous
¢tions en CE2, assis sur les escaliers de I’école, le dernier jour avant les
grandes vacances. Un beau soleil de juin nous réchauffait. Nous avions
longuement discuté de ce a quoi ressembleraient les femmes avec
lesquelles nous aimerions nous marier et faire des enfants. Je me
souviens que malgré notre jeune age, nous avions ¢t€¢ étonnamment
matures dans notre discours. Les idées qui nous étaient venues en nous
projetant dans 1’avenir nous avaient fait grandir. J’adore ce moment de
notre vie, car nous ¢étions sincérement enthousiastes a I’idée d’étre sur
Terre. Le passage du temps ressemblait a une grande porte ouverte vers



un monde radieux.

Mon pauvre Jo, si on nous avait dit a quel point nous étions a coté de la
plaque, nous ne 1’aurions probablement pas cru. Ces marches d’escalier
ensoleillées sont la derniére fois ou nous avons été des enfants. Ou peut-
étre la premicre fois ou nous avons été des adultes, je ne sais pas, je ne
sais rien, j’ignore ce que ces mots signifient. Si je ne suis pas dans un
carton aujourd’hui, c’est juste parce que j’ai gesticulé de la bonne
manicre pour parvenir a mettre sur ma peau les vétements qui
contiennent les clés d’un abri. Je ne sais pas comment j’ai fait, Jo, pour
survivre au monde tel qu’il est organisé, pour en étre. J’aurais voulu étre
plus délicat, mais la question qui me brilait, je n’ai pas su lui poser
autrement. Qu ‘est-ce qui s est passé, mec ?

Il a souri, m’offrant les ridules de tendre sagesse qui apparaissent sur les
visages bien plus vieux que le sien. J'ai rencontré le grand amour, mon
vieux. Trait pour trait comme ce que je voyais quand j’étais petit. Le
réve.

Un nouveau vertige m’a saisi. Je me suis agenouillé¢ a ses c6tés pour ne
pas tomber. Le chagrin émanant de lui avait induit en moi le souvenir des
escaliers en CE2. Il souriait toujours, allongé comme un cadavre, et les
larmes coulaient vers ses tempes.

1l y a juste un petit truc que j 'avais pas prevu.

Il n’a pas fini sa phrase. Je ne saurai jamais si ’amour de sa vie a perdu
la vie ou P’envie, ou les deux. Je le voyais devant moi, bris¢, aux
extrémités de la vie, dans la strate la plus aiguisée du réel. Affranchi de
tout stratageme de dissimulation de son humanite, il battait a tout
rompre, comme un coeur €puis€. Sa sincérité incandescente me briilait
dans toute mon imposture. Je me sentais coupable d’une innommable
faute. J’avais construit mon confort en respectant les regles édictées par
la société qui ’avait foutu dans un carton.

J’ai porté la main a ma poche et j’ai donné a Jo le billet de dix euros que
1’y ai trouve. Je n’ai rien trouveé d’autre a faire. Un voile a recouvert ses
yeux. Il s’était brievement autorisé a espérer un autre geste de ma part.



