
UN CARTON POUR JO  

 
 

En marchant dans la rue l’autre jour, je consultais les prévisions 

météorologiques sur mon smartphone, en bon homme moderne 

déconnecté de son environnement. Les yeux rivés sur l’écran, j’ai 

trébuché sur un imposant carton posé au sol, puis je me suis étalé de tout 

mon long. En me relevant, j’ai vu qu’un homme était en train de dormir 

dans ce carton, qui avait l’exacte dimension d’un cercueil. L’homme à 

l’intérieur avait mon âge. Ses cheveux collés par la crasse s’étaient 

agglomérés en une masse informe. Sa longue barbe était à la fois brune 

et rousse. Il portait un manteau élimé, recouvert de tâches de ville, de 

violence, de solitude et de maladie. Son pied droit, gravement enflé, était 

entouré d’un bandage qui tombait en lambeaux. Il tenait fermement une 

canette de bière de cinquante centilitres, sinistre emblème de la vie à la 

rue.  

Cet homme, après m’avoir sévèrement dévisagé, m’a interpellé en 

m’appelant par mon prénom. Tu me reconnais pas, hein ? En effet, je 

n’avais pas la moindre idée de l’identité de ce type. Je suis Joseph 

Petitjean, mec, enfin ce qu’il en reste.  

Oh bordel, ce nom m’a propulsé avec une telle célérité dans les 

profondeurs de mes souvenirs que j’en ai ressenti un vertige. Oui, je 

reconnaissais ces petits yeux malicieux de grand farceur. Jo, mon pote de 

primaire et de collège que j’avais perdu de vue en allant dans un autre 

lycée que lui. Un souvenir bien précis m’est revenu à l’esprit. Nous 

étions en CE2, assis sur les escaliers de l’école, le dernier jour avant les 

grandes vacances. Un beau soleil de juin nous réchauffait. Nous avions 

longuement discuté de ce à quoi ressembleraient les femmes avec 

lesquelles nous aimerions nous marier et faire des enfants. Je me 

souviens que malgré notre jeune âge, nous avions été étonnamment 

matures dans notre discours. Les idées qui nous étaient venues en nous 

projetant dans l’avenir nous avaient fait grandir. J’adore ce moment de 

notre vie, car nous étions sincèrement enthousiastes à l’idée d’être sur 

Terre. Le passage du temps ressemblait à une grande porte ouverte vers 



un monde radieux.  

Mon pauvre Jo, si on nous avait dit à quel point nous étions à côté de la 

plaque, nous ne l’aurions probablement pas cru. Ces marches d’escalier 

ensoleillées sont la dernière fois où nous avons été des enfants. Ou peut-

être la première fois où nous avons été des adultes, je ne sais pas, je ne 

sais rien, j’ignore ce que ces mots signifient. Si je ne suis pas dans un 

carton aujourd’hui, c’est juste parce que j’ai gesticulé de la bonne 

manière pour parvenir à mettre sur ma peau les vêtements qui 

contiennent les clés d’un abri. Je ne sais pas comment j’ai fait, Jo, pour 

survivre au monde tel qu’il est organisé, pour en être. J’aurais voulu être 

plus délicat, mais la question qui me brûlait, je n’ai pas su lui poser 

autrement. Qu’est-ce qui s’est passé, mec ?  

Il a souri, m’offrant les ridules de tendre sagesse qui apparaissent sur les 

visages bien plus vieux que le sien. J’ai rencontré le grand amour, mon 

vieux. Trait pour trait comme ce que je voyais quand j’étais petit. Le 

rêve.  

Un nouveau vertige m’a saisi. Je me suis agenouillé à ses côtés pour ne 

pas tomber. Le chagrin émanant de lui avait induit en moi le souvenir des 

escaliers en CE2. Il souriait toujours, allongé comme un cadavre, et les 

larmes coulaient vers ses tempes.  

Il y a juste un petit truc que j’avais pas prévu.  

Il n’a pas fini sa phrase. Je ne saurai jamais si l’amour de sa vie a perdu 

la vie ou l’envie, ou les deux. Je le voyais devant moi, brisé, aux 

extrémités de la vie, dans la strate la plus aiguisée du réel. Affranchi de 

tout stratagème de dissimulation de son humanité, il battait à tout 

rompre, comme un cœur épuisé. Sa sincérité incandescente me brûlait 

dans toute mon imposture. Je me sentais coupable d’une innommable 

faute. J’avais construit mon confort en respectant les règles édictées par 

la société qui l’avait foutu dans un carton.  

J’ai porté la main à ma poche et j’ai donné à Jo le billet de dix euros que 

j’y ai trouvé. Je n’ai rien trouvé d’autre à faire. Un voile a recouvert ses 

yeux. Il s’était brièvement autorisé à espérer un autre geste de ma part.  
 


