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LE MESSAGE

Elle aurait dû suivre les conseils de la vendeuse et le faire 
en deux fois. Parce que là, six croustades sur les avant-bras, 
ça fait beaucoup. À peine si elle y voit, au ras du dernier 
carton. Sur le pas de la porte, elle regrette déjà, mais n’ose 
pas revenir en arrière, d’ailleurs comment pourrait-elle, la 
porte est lourde, la pâtisserie bondée, la vendeuse l’a déjà 
oubliée et surtout, surtout, il n’est pas là.

Elle reste donc dos à la porte à cligner des yeux dans le 
soleil de midi jusqu’à ce que le client d’après, en sortant, 
l’oblige à se décaler. La pile de croustades branle dangereu-
sement, elle coince in extremis le dernier carton en rentrant 
les épaules. Joli réflexe. Qu’est-ce qu’il fout, bon sang ? 
C’est pourtant pas compliqué, combien de fois elle lui a 
répété, midi, la devanture bleue en haut de la rue.

Il y a peu de voitures. S’il était là, elle le verrait forcément.
Et pas un endroit où s’asseoir, pas un banc. Pas un arbre 

non plus. Une placette sinistrée, derrière la cathédrale. 
Tous les villages du coin ont une cathédrale. En plus de 
l’église, cela va de soi.
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À tous les coups c’est autour de l’église qu’il tourne en ce 
moment même, énervé, elle l’entend d’ici, pas de devan-
ture bleue, évidemment, il l’aurait parié. Un doute sou-
dain : est-elle bien bleue, d’ailleurs, cette devanture ? Elle 
n’a aucun moyen de vérifier (demi-tour impossible, trop 
risqué, menton sollicité par le dernier carton elle ne voit 
rien du trottoir inégal).

Alerte message. Super. Soupir. Tout lui, ça. Envoyer un 
message pour se faire repréciser l’adresse vu qu’il semblerait 
que ce n’est pas ce qu’il avait compris, pas là où il croyait, 
ah mais tu m’avais pas dit, reconnais que c’était trompeur, 
quand même, hein. Sauf que pour lui répondre et assu-
rer le téléguidage dont il a à coup sûr besoin, il faudrait 
qu’elle puisse atteindre son téléphone, qui est dans son sac, 
quelque part loin sous les croustades.

Elle avise un coin d’ombre de l’autre côté de la rue, à 
l’angle de la cathédrale. Elle y serait mieux pour attendre. 
Elle envisage même un moment une combine de contor-
sionniste, quelque chose qui reviendrait à caler les cartons 
contre le mur en appuyant dessus avec le haut du corps 
tandis qu’elle attraperait le téléphone de ses mains libérées, 
gauche ou droite, gauche plutôt si elle en croit la bride qui 
passe sur son épaule. Ridicule. C’est bien moins compli-
qué de poser les croustades sur le capot de la voiture en sta-
tionnement, là, devant, en deux tas, voilà, et d’étaler aussi 
tant qu’on y est le contenu du sac, le téléphone, où est le 
téléphone, ça la rend dingue qu’il n’écoute jamais, dingue, 
c’est dingue de ne pas pouvoir compter sur lui pour un 
truc aussi basique que « tu passes me prendre à telle heure 
à tel endroit », qu’il puisse la laisser plantée là dans la rue à 
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midi passé, sous ce soleil de plomb, avec les croustades de 
leurs dix ans de mariage sur les bras, MERDE !

Elle essaie de ne pas penser aux gens dans son dos qui 
la voient faire, et l’ont entendue peut-être, il est possible 
qu’elle ait dit merde un peu fort, les vendeuses, les clients. 
Elle essaie de rester digne, d’avoir des gestes posés, bien sûr 
que ça se fait de vider son sac en public sur le capot d’une 
bagnole qui n’est pas la vôtre, elle prend un air dégagé-
concentré, y compris quand, voilà le téléphone, son rouge 
à lèvres, puis ses stylos tombent sur les pavés et roulent 
jusqu’au caniveau. Elle décide de les ramasser avant de lire 
le message. On n’est pas à deux minutes près.

Flexion (air dégagé).
Extension (coup d’œil en coulisses).
Extension et coup d’œil en coulisses et quoi ? Rideau. La 

pâtisserie a fermé. Porte close. Elle sur le trottoir. Affreux, 
d’être seule comme ça. Sans repli possible. Non qu’elle 
comptât se replier, non… Mais elle se sent trahie.

Le message.
Le message est énigmatique. Moi aussi mais je ne peux pas 

te répondre, trop de choses à faire, je t’appelle plus tard. C’est 
n’importe quoi. D’abord parce qu’elle n’a pas essayé de le 
joindre. Ensuite parce qu’elle ne voit pas pourquoi il l’ap-
pellerait plus tard, alors qu’il devait la retrouver ici même il 
y a vingt minutes déjà, qu’il devrait déjà être là. Elle sélec-
tionne son numéro. Il ne répond pas.

De quoi parle-t-il ? Qu’est-ce qu’il a tant à faire, à part 
venir la chercher avant que les croustades ne fondent dans 
leurs cartons, puis se répandent en filets gras sur la tôle 
brûlante ?
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Et si le propriétaire de la voiture se pointait ? Les crous-
tades vont être foutues, six croustades, quand même, et la 
carrosserie aussi. Ne jamais compter sur lui. Ne dépendre 
de lui en rien. Elle le sait pourtant. Depuis le temps.

C’est insupportable de dépendre de lui.
La demie. Il se fout de la gueule de qui ? Il a trouvé le 

temps, quand on sait la vitesse à laquelle il tape, d’écrire 
un message pour dire qu’il allait appeler, et une demi-
heure plus tard non seulement il n’est pas là, mais il ne 
s’est pas manifesté ? C’est n’importe quoi. Ce qu’elle vou-
drait maintenant, c’est balancer ces putains de croustades 
par terre et les piétiner menu menu, voilà voilà, incident 
clos, on peut rentrer maintenant, fromages et fruits ça ira 
bien, dix ans c’est pas non plus comme si on s’était connus 
enfants et qu’on ait tenu jusque-là, hein, c’est pas comme 
si on avait fait mentir le monde entier en s’aimant d’amour 
tout jeunes et pour la vie ! C’est rien, dix ans, quand on y 
pense…

Pour tromper l’attente, elle essaie de se souvenir d’elle il 
y a dix ans. Ça donne : trente ans, trois kilos de moins, les 
cheveux longs, les jupes courtes, encore, pas comme main-
tenant à se sentir trop vieille, à craindre le mauvais genre… 
Quand elle pense à ce qu’elle portait quand elle l’a ren-
contré, le nombril nu entre le bustier et le jean taille basse, 
la veille pour son anniversaire elle était allée en boîte, et 
c’était la dernière fois, toutes les filles étaient plus jeunes, 
la musique trop merdique, de toute façon elle s’en foutait 
des boîtes, elle dansait souvent à l’époque, chez elle, chez 
des amis, c’est comme ça qu’ils s’étaient rencontrés, chez 
des amis, elle en couple lui en couple, la soirée à s’éviter, 
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le week-end d’après c’était fait… Quand elle y pense, les 
débuts, il faudra que tu t’en souviennes, sa meilleure amie 
au téléphone, n’oublie pas de te souvenir, ça passe si vite, 
elle avait raison, dix ans après où est l’amie, et les débuts 
sont si loin, est-ce qu’il y a moyen de lutter, le mariage, les 
enfants, le boulot, la maison. Les choix qu’a faits la femme 
de trente, trente-trois, trente-sept ans conduisaient-ils iné-
luctablement à la femme qu’elle est aujourd’hui, la femme 
aux croustades ?

Ou bien ça s’est fait sans elle ? (Et où est-elle, alors ?)

Il arrive à moins le quart. Elle a eu le temps de jeter les 
croustades devenues intransportables dans un container, 
six allers-retours, un par gâteau, les cartons tenus à bout 
de bras, deux qui cèdent avant la poubelle, trop imbibés, 
dégoulinants, elle fort digne mais sentant le beurre. Il lui 
ouvre la portière, elle est contente de s’asseoir, lui fait signe 
de passer les explications, elle sait elle sait, l’église, la cathé-
drale, elle savoure la clim.

Par contre c’est quoi ce message qu’il lui a envoyé ?
Il ne comprend pas, quel message ?
Comme quoi il avait des choses à faire.
Comme quoi il pouvait pas parler.
Là, d’un coup, il comprend. Et tout de suite après, il 

comprend qu’il n’a qu’une demi-seconde d’avance sur elle 
– elle comprend.

La question qu’elle se pose en premier, étrangement, n’est 
pas « avec qui ? » mais « depuis quand ? ». Peu importe qui 
est l’autre femme, elle voudrait savoir depuis quand c’est 
du vent, leur vie commune, combien de mois, d’années 



elle a de retard. Elle croyait fêter leurs dix ans. Elle n’en 
doutait pas. Alors que maintenant ? Le plus urgent c’est de 
remettre les pendules à l’heure, la sienne surtout, elle est 
en plein jet lag. Tandis qu’elle se demande, depuis quand, 
depuis quand, elle visualise avec une précision démente 
les aiguilles de la minuterie du four Siemens, celui de leur 
maison de vacances, elle les fait mentalement tourner en 
sens inverse en espérant entendre le moment venu la petite 
sonnerie qui signalera que ting ça y est et tout le temps que 
les aiguilles tournent elle se tient silencieuse, dans sa poi-
trine si elle devait décrire la sensation elle dirait qu’elle est 
en carton, et qu’elle cède.

J’ai dû me tromper, il dit d’un air pas préoccupé du tout, 
c’était un message pour ma mère. Mais il garde au coin de 
la bouche et dans les mains une raideur, une posture, qui la 
décide, elle, à attaquer :

– Tu ne me demandes pas où sont les croustades ?


