
 1 

 

À l’intérieur 

 

« Grimpe, maudite bête, grimpe. » 

Des mains rouges, striées, appuient, forcent, s’écrasent jusqu’à 
la jointure sur un corps petit dont on ne voit que la partie 
inférieure, noyée de jupes bariolées : le reste a déjà disparu dans la 
bouche de métal. La mère pousse sur les fesses de l’enfant, deux 
pieds nus minuscules et précocement durcis de corne émergent du 
fatras brodé, les mains rouges à présent retiennent les chevilles, le 
caisson bringuebale, enfin la bascule a lieu, le corps petit est 
englouti.  

À l’intérieur, ceci : les jupes se renversant et pluie de tissu 
nauséabond sur les yeux, le sang montant au cerveau, le poignet se 
tordant. L’enfant est dans le conteneur. Derrière la cloison 
métallique, la voix de sa mère ne lui parvient plus qu’étouffée, 
atome perdu dans le grand corps sonore du monde, le raffut mêlé 
des vivants. L’enfant est dans l’atmosphère de bocal, l’odeur 
ambiguë de poussière et de sueur qui imprègne les vêtements 
donnés sans avoir été lavés, humides de l’automne achevant. Elle 
entend les voyelles de son prénom, reconnaît le ton hargneux 
duquel on encourage l’animal de somme.  

C’est qu’il y a urgence à remplir la mission du jour. Il faut se 
dépêcher, creuser dans les replis pour trouver les étoffes les plus 
solides, les épaisseurs les plus chaudes, distinguer au plus pressé et 
dans le noir le jupon du caraco, évaluer la longueur d’un pantalon 
et décider s’il pourrait convenir à l’un de ses frères, la peur au 
ventre de se faire attraper et de revivre l’une de ces nuits en cellule, 
l’odeur d’urine, les insectes et les rats qui, de se nourrir du crime, 
semblent plus répugnants encore que ceux du petit matin, 
lorsqu’elle quitte le camp et va chercher de l’eau aux bornes du 
trottoir. 

Elle fouisse, elle fouille, elle creuse, les mains petites tâtent et 
sélectionnent, virtuoses, portées par les imprécations maternelles 
qui de l’autre côté de la cloison excitent l’enfant. Aveugle dans son 
cocon de métal tapissé d’étoffes, la taupe menue travaille, sue, 
pleure. Enveloppée dans le froissement des étoffes, elle ne perçoit 
pas tout de suite qu’un vide s’est creusé dans la masse sonore, à 
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l’extérieur. Les moteurs, les pneus, les avertisseurs, les cris des 
passants tiennent le bourdon, mais une voix manque dans le 
brouhaha. Une seule voix manque et, soudain, ce serait presque le 
silence. « Maman ? » L’enfant appelle. Une fois doucement, puis de 
plus en plus fort. Elle frappe la cloison, paumes, poings, plat de la 
main petite. La mère est partie. Défaite, chassée, embarquée peut-
être. Le vide demeure au-dehors et déjà ronge le dedans de 
l’enfant, l’abandon remue un tison dans une plaie indélébile.  

L’enfant, du fond même de son enfance et bien qu’absorbée 
déjà en partie par le vide, bien que grignotée déjà dans le peu 
qu’elle a réussi à empiler d’elle-même en onze années de manque 
et de violence, l’enfant sait pourtant une chose avec certitude : elle 
ne peut s’extraire seule du conteneur. Elle fait tourner un peu, 
main brûlante sur le métal froid, les pales du tourniquet par lequel 
elle est entrée. Par acquit de conscience, elle pousse dans l’autre 
sens. Mais la matière résiste, se conforme à sa prévisible 
conception. Le mécanisme ne tourne que dans un sens, avale sans 
restitution possible ce que l’on y glisse avec le sentiment du devoir 
accompli, et tout autant ce qui s’y glisse avec la peur de se faire 
prendre. Si sa mère a été arrêtée, si le vide est voué à se faire néant, 
si la mère ne revient pas, écrouée dans l’odeur et le remuement de 
la vermine, alors l’enfant sait qu’elle ne pourra compter que sur le 
moment où les nippes seront délivrées, où le métal recrachera sa 
pitance, extraite par les mains luisantes de charité et de promesses 
de l’organisme de bienfaisance. Cependant les mains ne peuvent 
luire toute la sainte semaine ; les mains ne luisent que le samedi. Le 
samedi, elles prélèvent les offrandes qui les jours suivants seront 
transportées, triées, réparties entre la qualité destinée à la vente 
locale, la qualité moindre destinée à la vente aux pays pauvres, les 
matières recyclables, les chiffons d’essuyage, les tissus à détisser 
défibrer mâcher remâcher jusqu’à la trame dont on fera du 
matériau isolant. Tout ce beau processus, pensé, rationalisé, 
organisé, digéré, régularisé et standardisé, ce processus commence 
le samedi. Et c’est aujourd’hui mardi.  

L’enfant cale son dos dans la masse poussiéreuse et humide. 
Tassant un peu les étoffes pour son confort, elle déplie ses jambes 
maigres, déjà longues. Elle a onze ans et c’est l’une de ses dernières 
visites au conteneur, bientôt elle sera trop grande et l’on hissera sa 
petite sœur, pourtant boulotte, pleurnicharde, la petite sœur 
n’aimera pas qu’on la pousse, elle restera mal dégourdie, ni peu ni 
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prou elle n’aura l’instinct de l’enfant qui, elle, sait y faire. L’enfant 
est rapide, elle a la science des tissus qui feront bon usage. C’est 
aussi qu’elle aime cela, elle aime plonger dans le ventre tiède de la 
goulue chrysalide, elle aime échapper au temps et au bruit du 
monde, même si peu protégée par la mince cloison de métal, 
échapper un instant aux imprécations, aux rudesses de sa bouvière 
de génitrice. Et l’enfant n’est effrayée ni par le noir, ni par l’odeur, 
ni par l’étroitesse du bocal. 

Elle ferme les paupières. Elle profite de cette occasion de 
prolonger l’immersion bienheureuse au creux de l’amnios, plaisir 
qu’elle doit d’ordinaire sacrifier au tri et à l’usage. Elle se laisse 
ingérer par la chaleur moite des tissus, les fumets d’hommes et de 
femmes dont elle ne sait rien mais qu’à cet instant elle fréquente au 
plus intime. Son corps se détend.  

Se fait jour une sensation connue mais qui, depuis quelque 
temps, présente de nouveaux contours et dont elle a entrepris de 
découvrir les variantes. Une sensation d’abord très légère, un rien, 
juste un pincement sourd au niveau du périnée. Cela remonte dans 
le pubis et se précise, devient une très vague pression sur la vessie. 
L’envie d’uriner n’est pas même encore une pensée formulée, juste 
un possible agréable. La main petite fraie parmi les tissus, remonte 
les jupes et glisse entre les cuisses maigres. Par-dessus la culotte de 
coton l’enfant sent les lèvres tièdes se contracter, elle sourit de voir 
qu’elle n’a finalement pas besoin de demander à sa sœur de mettre 
sa main là, que la sienne quoique petite l’est toujours moins que 
celle de sa sœur et convient tout à fait, sa main à elle lui obéit et ne 
pleurniche pas, elle pèse juste comme il faut, tout doucement, 
contre le coton doux. 

La pression augmente légèrement, n’est pas encore une 
douleur. L’enfant se tourne parmi les étoffes pour mieux inspirer 
les odeurs, le nez plonge dans la matière fluide d’un blouson de 
ski, l’âcre et le doux se mêlent, elle soupire, torpide. Les lèvres se 
contractent, une goutte pâle échappe. La main petite pèse plus 
fort, un peu honteuse, mais personne n’est là pour peser donc 
personne pour voir, pour renifler et juger, moquer ou gronder, pas 
d’imprécations et d’ailleurs le vide pour le moment reste tranquille, 
il a cessé de ronger grâce à la main qui pèse et rassure entre les 
cuisses, dans l’amollissement des étoffes. 
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Le doigt petit frotte un peu, l’enfant somnole. Les minutes 
passent, la pression avec la détente se répand dans la vessie, le bas-
ventre tout entier. L’enfant contracte et pince ses lèvres entre ses 
doigts, aux frontières du sommeil elle devine que le bien-être à un 
moment cessera, qu’il deviendra souffrance, urgence, honte. Elle 
glisse la main petite sous le coton, le contact avec la peau l’apaise 
un instant, le doigt frotte pour amadouer, faire patienter, prolonger 
l’illusion que l’on pourra tenir. Puis le doigt entre, découvre, 
s’étonne. L’ouverture ainsi créée libère un filet d’abord mince, mais 
bientôt il faut se rendre à l’évidence, il est vain de lutter et soudain 
l’abandon est là, chaud, sexuel, idéal.  

La pisse est pour quelques instants une mare exquise, une 
libération de tout le corps, des humeurs, comme ce sang qu’elle 
pressent, qui n’est pas encore là mais palpite déjà, impatient de 
sourdre, de marquer le pas franchi. Elle ne sait rien mais elle sent, 
même si pour le moment elle n’associe pas le sang à venir qui 
brouille ses veines aux morceaux de coton taché de brun qu’elle 
voit sa mère jeter dans la poubelle du camp tous les mois. Le doigt 
petit fouille, trempé, dans le vide qui n’en finit plus de libérer la 
peur, le manque et la colère des onze années, le désespoir insu qui 
la guette et n’attend plus que le sang pour couler et advenir. 

Puis le bouillonnement s’apaise, le sang reflue avec les humeurs 
et la pisse autour d’elle refroidit. L'embarras succède à l’orgie, c’est 
dur à présent et c’est froid sous elle, l’enfant retire le petit slip et le 
fourre dans la masse, elle repousse les tissus mouillés sous ses 
fesses et cherche à retrouver le confort d’avant le déluge. Mais 
bientôt c’est l’odeur d’ammoniaque qui s’immisce, remplaçant les 
chauds remugles de son ventre dans lesquels ses sens avaient joui. 
Elle s’abstient de respirer mais c’est peine perdue, bien que ne 
mesurant le monde qu’à l’aune de l’instant elle comprend que les 
heures vont être longues jusqu’à samedi, jusqu’aux mains luisantes 
et à la délivrance. Le vide revient, se rouvre et reprend son 
grignotage douloureux. 

Un fracas de métal, soudain, et le caisson qui bouge, on lutte 
dehors. On la sauve ! Les mains luisantes auront entendu le 
désarroi, le bruit du grignotage aura résonné si fort que les saintes 
mains auront été averties, auront compris que dedans le bocal on 
appelait à l’aide. Un éclair de lumière traverse la noirceur, on la 
sauverait donc, mais c’est une masse de noirceur, un nouveau tas 
poussiéreux et humide qui vient écraser le visage de l’enfant. Le 
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bocal est plein, l’enfant ne peut plus bouger ni jambes longues ni 
mains petites. L’enfant inspire plus vite, sa peau rougit, l’enfant 
expire bruyamment, sa peau bleuit, les muscles de son cou bandent 
à craquer, tout son corps se tend dans l’absence d’espace, coincé il 
convulse, suffoque, la peau se couvre d’une fine couche de sueur, 
le corps petit se raidit et la peau, humide, très vite devient froide. 
Le vide a cessé de grignoter, le néant a gagné. 

Lorsque l’éblouissement blanc a lieu le temps informe a collé 
sa peau aux tissus, sa peau est devenue tissu et elle ne sent plus 
rien. Les mains non de charité mais de justice, averties par la mère 
écrouée, fourragent dans la masse textile dont l’enfant fait 
désormais partie intégrante. Elles fourragent tant et si bien qu’un 
corps finit par réapparaître, un corps replié jupes retroussées qu’il 
faut détacher et reconnaître comme distinct de l’agrégat poisseux 
dont on l’extrait, ses yeux lui font mal le blanc tout neuf brûle, ses 
poumons se reforment son cœur se reforme et tout brûle et 
souffre et pivote dans ses organes rétablis.  

C’est une douleur splendide que de revenir au monde. L’enfant 
qui n’est plus une enfant, retrouvant le souffle naît de nouveau, à 
jamais différente. Les instants de néant l’ont fait advenir à elle-
même, et l’ivresse de renaître moud ses membres comme les 
courbatures de croissance. Mais bientôt la souffrance physique est 
écrasée par autre chose, dissoute par une houle qui croît et remplit 
le vide : la fatale montée de la honte. Le corps dénudé jupes 
retroussées slip disparu et odeur de pisse l’accablent, elle se 
recroqueville, les paumes serrées entre ses cuisses. On la déplie et 
ses yeux ne savent plus commander à ses membres, elle se voit sale 
et nue et ne peut rien faire, ni baisser les jupes ni chasser l’odeur, 
elle ne peut que regarder ses jambes longues et maigres, collantes 
d’urine, regarder ses genoux sales et remonter jusqu’à l’intérieur de 
ses cuisses, où sèche un peu de sang.  

 


