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Un secret

Assise sur une vieille chaise en Formica dans l’ entrée de 
la maison, elle chausse ses bottes en caoutchouc. Celle de 
gauche, d’ abord ; la chaussette un peu trop grande qui tire-
bouchonne à l’ intérieur de la botte l’ oblige à s’ y reprendre 
à deux fois. Puis celle de droite, avec ce trou au-dessus du 
talon que vient boucher une rustine qui commence à se 
décoller. 

En"n elle se lève et regarde par les petits carreaux de la 
porte la bruine qui #otte sur le pré et, au fond, dans cette 
humidité nébuleuse, les silhouettes des grands pins. Elle 
en"le son vieux ciré, attrape son bâton, son panier, aspire 
un peu de la chaleur et de l’ odeur de café qui #ottent dans 
l’ air et sort. Elle traverse l’ herbe et "le droit vers la lisière 
des bois et le chemin qui part entre les ajoncs et les fougères. 
Malgré la fraîcheur et l’ humidité de ce matin d’ octobre, elle 
se sent bien. Voilà longtemps qu’ elle ne s’ est pas sentie aussi 
alerte. Presque jeune, même. 

Après quelques centaines de mètres, le sentier débouche 
sur une route gravée. C’ est le moment crucial. Avant de 
sortir à découvert, elle tend l’ oreille, puis jette un coup d’ œil 
à droite et à gauche. Personne. Elle traverse la route, passe le 
petit fossé et s’ enfonce dans un treillis de jeunes chênes, de 
fougères, de brandes, d’ ajoncs et de ronces. Sous son ciré et 
sa blouse, elle sent la transpiration qui commence à couler. 
C’ est la partie di$cile. Le nez dans cette végétation tou%ue, 
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elle n’ y voit pas à un mètre. Elle repousse quelques buissons 
d’ épines avec son bâton et se fraye un chemin en prenant 
garde à ne pas s’ entraver sur une racine ou glisser entre deux 
mottes d’ herbe. Après cinq minutes d’ e%orts, le sou&e 
court, elle s’ arrête sur le bord d’ un vieux fossé à sec. Face à 
elle, une parcelle éclaircie où se côtoient de très vieux pins, 
des chênes et quelques bouleaux qui surplombent un sol 
parsemé d’ aoubès, ces hautes herbes vertes dans lesquelles 
les cèpes aiment à pousser. Mais le premier qu’ elle voit est 
là, à sa droite, sur un espace dégagé. Il y en a sans doute 
d’ autres autour. C’ est toujours à cet endroit qu’ elle regarde 
en premier, depuis qu’ elle vient  ; autant dire une éternité. 
Avec son père, avec son mari, et maintenant seule.  

Elle entend un craquement sur sa gauche et cesse de res-
pirer un instant. Les fougères sont agitées par les sauts d’ un 
chevreuil dont elle aperçoit fugitivement le cul blanc qui 
s’ éloigne en se balançant de haut en bas avec un air qu’ elle 
ne peut s’ empêcher de juger moqueur. Elle est seule. Elle 
commence donc à inspecter méticuleusement la parcelle et 
à ramasser les champignons. Absorbée par sa tâche – cher-
cher, repérer, se baisser, véri"er s’ il n’ y en a pas d’ autres, 
attraper la queue et la tordre légèrement pour arracher le 
cèpe, essuyer avec un vieux morceau de Sopalin les quelques 
herbes collées sur le chapeau gluant, poser délicatement sa 
trouvaille dans le panier – elle ne voit pas le temps passer 
jusqu’ à ce que sa vessie se manifeste. Un peu plus d’ une 
heure qu’ elle est là et son panier est bien plein. Il est temps 
de rentrer. Un dernier regard aux alentours et la voilà partie. 
Le crachin a cessé de tomber, elle a ouvert le ciré et abaissé 
la capuche. Elle a moins chaud et, heureuse de sa cueillette, 
elle accélère le pas. Alors qu’ elle pose le pied sur un tas de 
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mousse au bord du fossé, la vieille souche de pin pourrie qui 
se trouve dessous se désagrège et s’ enfonce. Elle bascule en 
avant et s’ e%ondre. 

Elle a fermé les yeux dans sa chute et, quand elle les 
rouvre, elle voit, loin au-dessus d’ elle, le sommet des pins 
qui balance doucement dans la brise. Allongée sur le dos, 
elle se laisse aller, reprend son sou&e, se ressaisit. Après 
quelques secondes, elle tente de se lever, mais s’ écroule à 
nouveau, la respiration coupée par une douleur fulgurante 
à la hanche. 

La hanche… ou le col du fémur, se dit-elle. Étendue sur 
son matelas de feuilles mortes, elle pense d’ abord à sa vessie. 
Dieu merci, son envie d’ uriner lui a passé. Elle pourrait rester 
là et attendre tranquillement. Un chasseur ou un bûcheron 
"nira bien par la trouver un de ces jours. Certainement 
pas, elle l’ espère, un chercheur de champignons. Ce coin-
là, il n’ y a plus qu’ elle qui le connaît et elle compte bien 
l’ emporter dans sa tombe. Ce qui serait marrant, quand 
même, ce serait que ce soit aussi sa tombe. Une espèce de 
retour aux sources, en quelque sorte. Elle a vécu toute sa vie 
ici et c’ est à cet endroit qu’ elle a ramassé ses premiers cèpes 
avec son père alors qu’ elle marchait à peine. Elle n’ a partagé 
ce secret qu’ avec son mari, et ils n’ ont pas eu d’ enfants à qui 
le transmettre. Ils sont quelques-uns à avoir essayé de lui 
tirer les vers du nez, mais jamais elle n’ a craché le morceau. 
Tout ça, ça serait en quelque sorte romantique. Et puis elle 
a eu une vie bien remplie et jusqu’ à ce qu’ elle se casse la 
gueule, elle était plutôt en forme pour son âge. « Mourir 
en bonne santé, c’ est quand même une bénédiction  », 
a-t-elle coutume de dire lorsque le repas mensuel du 
club du troisième âge dévie inexorablement sur les pages 
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nécrologiques de Sud Ouest. Hé bé voilà. Elle y est. Il vaut 
mieux ça que de décliner comme son père qui a passé des 
années à combattre les souvenirs de la guerre de quatorze 
qui revenaient le hanter, alors même qu’ il était incapable 
de reconnaître ses enfants. « Fou comme un lapin », avait 
énoncé le docteur, adepte des diagnostics simples et précis. 
« Rien à faire. » Rien à faire, et pendant longtemps, en plus. 
Là, au moins, pas de crainte pour la veuve sans enfants de 
"nir ses jours dans une chambre d’ hôpital. Il su$t de se 
laisser aller en regardant osciller régulièrement la cime des 
arbres, en gorgeant ses poumons de l’ odeur de l’ humus. Il y 
a bien pire comme mort. 

C’ est l’ araignée qui fout tout en l’ air. En lui passant sur 
le nez, elle lui fait penser aux bestioles. Et à ces cons de 
sangliers, pour commencer. Elle les imagine déjà, fouillant 
dans son corps encore tiède la nuit venue. Et puis dans sa 
chute, le bas de son ciré s’ est soulevé. Elle a le cul mouillé 
et elle a froid. 

Dans la poche intérieure, il y a le téléphone portable que 
lui a o%ert sa nièce « au cas où ». Elle pense à son voisin le 
plus proche. Une fois, elle l’ a surpris en train d’ essayer de 
voir où elle allait avec son panier. Il faisait mine de rien, 
mais elle sentait bien qu’ il la "xait. Du coup, ce jour-là, elle 
a fait exprès d’ aller dans un coin où les cèpes ne poussent 
jamais et elle a rempli son panier avec quelques bolets Satan 
et des pignes. Comme ça, de loin, il y a cru. Le lendemain, 
à peine le jour levé, alors qu’ elle partait chercher le pain 
et le journal au bourg, elle l’ a vu entrer dans la parcelle où 
elle avait été la veille. Il est pompier volontaire. À tous les 
coups, c’ est lui qui va venir avec l’ ambulance. Et même s’ il 
n’ en est pas… Quand un pompier sait quelque chose, tout 
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le village est au courant le lendemain. Ce coin est foutu, de 
toute façon, et ça la rend malade.


