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À la mémoire de Maurice et Gilette Falière

te souviens-tu de ces lettres que je t’écrivais de 
Montauban, pendant la guerre ? Ces lettres qui répé-
taient les mêmes choses, toujours les mêmes choses… 
Mais que pouvais-je bien te dire de plus ? Quel ques 
nouvelles de notre armée en déroute, le temps est 
dégueulasse, tu me manques. Mais je vais bien. Et je 
t’aime. Nous étions des milliers à recracher l’humilia-
tion de la défaite, à découper nos ombres sur le dos de 
cartes postales.

Aujourd’hui, si je devais t’écrire une lettre, la der-
nière, je le ferais en slip et sur une chaise en plastique 
rose à l’ombre du cognassier, au fond de la cour. Je te 
parlerais du jardin envahi de ronces, je te dirais : ce 
matin, j’ai remis une couche de peinture sur les volets 
et j’ai vu un nid de mésanges dans le lierre. Je me plain-
drais du temps qui est dégueulasse et je finirais par 
quel ques mots largués en bas de la page, serrés les uns 
contre les autres comme une ligne de soldats terrorisés 
devant leur feuille soudain devenue trop étroite pour 
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dire l’essentiel : tu me manques terriblement. Mais ça 
va. Et je t’aime.

Après ta mort, je suis resté deux ans dans notre 
appartement rue Antoine-Chantin. Tout à coup, je 
me retrouvais seul dans ce trois-pièces aux couleurs 
chatoyantes, mais épouvantables, entouré de tapisse-
ries baroques, coincé entre un salon aux murs parme 
et un lit en chêne aussi dur qu’un cercueil. Ton mau-
vais goût en matière de décoration intérieure est sans 
doute ce qui m’a le plus manqué durant ces années de 
viduité. Tous les matins, j’ouvrais les yeux sur une peau 
de vache hollandaise suspendue au mur de la chambre à 
coucher et je ne savais pas si je devais me rouler dedans 
ou pleurer sur ses poils. 

Sans la bouffe et les westerns, je serais sûrement mort 
de chagrin dans ton fauteuil à frange. Heureusement, 
manger des frites en regardant de vieux Sergio Leone 
à la télé me comblait d’une joie simple, mais efficace. 
Toutes les nuits, j’imaginais notre salon se transformer 
en décor de western spaghetti : la caméra frôlait dans un 
travelling arrière le coq de Barcelos en faïence émaillée, 
le téléphone à cadran, la table en marbre, puis une vue en 
contre-plongée faisait apparaître le fauteuil en velours. 
Dans ce fauteuil se tenait un homme. Un homme qui 
aurait pu être moi. Un moi plus jeune. Plus beau aussi. 
Un type rutilant, la raie à gauche, les ongles propres. 
L’homme que je croyais être en dehors des miroirs.

Pendant longtemps, j’ai vieilli en même temps que 
mon reflet, et puis un jour, vers l’âge de trente-sept 
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ans, je me suis regardé dans la glace de ma salle de 
bain, et l’image que j’y ai vue s’est figée. Dans ma tête 
de vieux hirsute, je n’ai pas changé, j’ai toujours trente-
sept ans, je suis cette carrure, cette mâchoire, j’ai encore 
ces épaules athlétiques. Jusqu’à ce que j’aperçoive, au 
détour d’un couloir ou d’un hall d’immeuble, la sil-
houette réfléchie d’un vieillard. Je l’examine, il m’exa-
mine en retour. Nous partageons un regard stupéfait. 
Je porte la main au cœur : lui aussi. Je lève les sourcils : 
lui aussi. Nous sommes les deux cow-boys d’un duel 
final. Il me semble même entendre l’harmonica jouer 
la mélodie d’Il était une fois dans l’Ouest tandis que le 
petit vieux dans le miroir s’étonne que je sois encore 
là. Je grimace, les traits tirés vers le sol :
 — Oh mon Dieu, qu’est-ce que vous avez pris cher ! 
s’exclame mon double.

Il a raison. Il suffit de voir cette peau couverte de 
taches, ces coulées de paupières et ce visage pompéien. 
Seul mon crâne m’inspire une tendresse particulière. 
Mes cheveux virevoltent au-dessus de ma tête comme 
les cendres d’un mégot. Un coup de vent et me voilà 
épluché. Pelé. Comme une patate.

Au fil des ans, mon corps s’est multiplié. Nous étions 
deux à nous mouvoir, à pisser, à ronfler : il y avait celui 
qui n’arrêtait pas de vieillir, et l’autre, celui qui n’aurait 
jamais plus que trente-sept ans. Nous étions deux ou 
bien deux cents, pour ne pas être un seul. Notre corps 
résonnait de toutes les voix d’hommes que nous avions 
été : à dix ans, à vingt-deux ans, à quatre-vingt-sept ans. 
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Et toujours, nous souriions avec bravoure, parce que 
c’est tout ce qui nous restait de munitions ; nous sou-
riions de tout notre dentier.

Peut-être serais-je encore en train de sourire devant un 
plat de frites ou de pleurer dans tes rideaux si un agent 
immobilier n’était venu sonner à la maison, un jour 
d’hiver, à l’heure du goûter. Une banane à la main, j’ai 
ouvert la porte en caleçon. La chevauchée des Walkyries 
rugissait depuis les enceintes du salon jus que dans la 
cage d’escalier. Un type assez grand, le cheveu noir et 
gominé, la chaussure pointue, se tenait en face de moi. 
Son visage me rappelait celui de Charles Bronson.

Sans prêter attention à mon accoutrement, l’homme 
a hululé une sorte de rap foncier. Il parlait fort, pensant 
pouvoir concourir avec Wagner ou croyant que j’étais 
sourd, sénile ou amoindri par l’une de ces maladies cen-
sées séparer les vieux du reste de l’humanité. Il criait 
qu’il avait déjà vendu plusieurs biens dans le quartier, 
que la conjoncture du marché immobilier était avan-
tageuse pour les propriétaires, sans compter la nou-
velle loi patrimoniale et la flambée des prix dans le 
xive arrondissement ces dernières années.
 — Rendez-vous compte, monsieur Valène, de la vie 
que vous pourriez vous offrir !

Je répétais ses phrases à voix haute, entre deux bou-
chées de banane, pour tenter d’apprivoiser son charabia 
commercial. D’un geste chevaleresque, je l’ai invité à 
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entrer chez nous, plus convaincu par sa ressemblance 
avec Charles Bronson que par son éloquence. Il s’est 
avancé d’un air pieux dans le vestibule avant de se 
mettre à renifler de part en part notre appartement 
comme un chien qui fait le tour du propriétaire.

Ses mouvements étaient prompts, ses mains déli-
cates, son teint cuivré. J’imagine qu’il devait courir le 
dimanche au bois de Boulogne, car ses muscles saillaient 
sous sa chemise cintrée. Mais tout ceci n’était rien en 
comparaison de son étonnante gémellité avec Charles 
Bronson. Il est d’ailleurs probable que je l’aurais fichu 
dehors dès la première seconde s’il ne m’avait pas tant 
rappelé l’acteur, quand bien même ce Bronson-là avait 
un accent franc-comtois et un genre de coupe mulet. 
Quand j’ai mentionné cette ressemblance troublante, il 
s’est mis à transpirer et à dodeliner de la tête.
 — Calmez-vous, Bronson, l’ai-je rassuré en posant 
ma main sur son épaule.

J’ai aussitôt regretté mon geste. Bronson mesurant 
au moins une tête de plus que moi, mon bras était à pré-
sent bloqué et j’étais incapable de le déloger. Je tentais 
une sortie plus ou moins gracieuse, par étapes, glissant 
mes doigts crispés le long de son trapèze, tandis que 
Bronson m’encourageait, les yeux mi-clos :
 — Plus à gauche, non en haut. Mmm… Oui, là, c’est 
bien…
 — Nom de Dieu, Bronson, je ne vous fais pas un mas-
sage, je veux simplement récupérer mon bras !

Il s’est confondu en excuses, m’a demandé pardon, 
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mais sans pour autant m’aider, si bien que nous sommes 
restés ainsi un temps qui m’a paru une éternité, agrippés 
l’un à l’autre comme deux adolescents dont les appa-
reils dentaires se sont emmêlés et qui ne savent plus 
comment se dénouer. Bien qu’embarrassante, la proxi-
mité de nos corps m’a troublé. Depuis quand n’avais-je 
pas éprouvé la chaleur et la fragilité d’un corps humain 
contre le mien ? Depuis quand étais-tu morte, Adèle ? 
Depuis quand t’avais-je perdue ?

Je réalisais en me libérant que la vie est une expé-
rience étrange. Un jour, vous mangez seul une banane 
dans votre appartement, et la minute d’après, vous vous 
retrouvez le menton plaqué contre le torse musclé de 
Charles Bronson.

La semaine suivante, l’agent immobilier est revenu se 
présenter à ma porte. J’avais secrètement espéré sa visite, 
sans trop chercher pourquoi, sans doute en raison de 
notre pudique intimité, des petits coups secs qu’il avait 
donnés dans les murs pour savoir s’ils étaient porteurs, 
ou encore parce qu’il avait rougi jusqu’à la racine des 
cheveux quand je lui avais dit qu’il ressemblait à un 
cow-boy. Il avait sonné à midi pile, l’air penaud, un 
dossier Century 21 sous un bras et son imperméable 
détrempé sous l’autre. Je l’ai débarrassé de ses affaires, 
et nous nous sommes installés dans la cuisine en nous 
plaignant de la météo. Nous avons bu un café, et je l’ai 
écouté me parler d’appartements, de taux d’emprunt, 
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d’investissements. Très vite, nous avons évoqué des 
sujets qui n’avaient rien à voir avec l’immobilier. Il m’a 
posé des questions sur toi. Il a dit ton nom. C’était la 
première fois depuis longtemps que je l’entendais dans 
la bouche d’un autre, si bien que je me suis mis à pleurer. 
Mais n’aie crainte, je suis resté digne et j’ai prétendu 
que c’était ma cataracte. Bronson a détourné le regard 
et nous avons poursuivi comme si de rien n’était.

Au moment de partir, il m’a tendu une brochure avec 
une carte de visite qui exhibait sa tête de nigaud souriant, 
les oreilles légèrement décollées. Ça m’a un peu agacé.
 — Mais si je vends cet appartement, où est-ce que 
j’irai vivre, moi ?

Le visage de Bronson s’est éclairé.
 — Eh bien ! C’est là que j’interviens, monsieur Valène, 
a-t-il soufflé en fléchissant les genoux comme s’il avait 
attendu ce moment toute sa carrière. Laissez-moi faire 
et je chercherai pour vous cette maison à la campagne 
dont vous avez toujours rêvé.

Ça m’a cloué. Comment pouvait-il savoir ? Moi qui 
n’avais jamais su ce qu’il faut espérer de la vie, moi qui 
passais à côté de tout, voilà que Charles Bronson débar-
quait chez moi et m’apprenait qu’il existait, de par le 
monde, un lieu singulier, une maison, une arche immo-
bile ; en somme, une réponse à la seule question que je 
n’avais pas pu poser : comment vivre cette vie sans toi ?

Bronson m’a rendu visite la semaine suivante, celle 
d’après, et ainsi de suite jusqu’au printemps. Il venait 
le mardi midi. Au fil des semaines, nous avons pris 
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des habitudes. À onze heures, je mettais la friteuse en 
marche, plaçais deux bières au frais, puis essorais la 
salade. Au début, la raison de ses visites était clairement 
identifiée : il voulait me convaincre de vendre l’appar-
tement. Bien sûr, quand il avait déroulé son baratin, on 
finissait par discuter d’autre chose. Jamais de grands 
débats politiques et encore moins de conversations à 
cœur ouvert. Il me parlait de sa moto, celle qu’il allait 
s’offrir grâce à sa prochaine commission, et moi, je lui 
racontais les films que j’avais vus récemment.
 — Alfred, m’a-t-il un jour demandé, pourquoi aimez-
vous autant les westerns ? 

J’ai réfléchi un moment.
 — Parce que dans les westerns, mon cher Bronson, 
les gentils n’ont pas des têtes de gentils, et les salauds 
sont beaux comme Henry Fonda. Et personne n’a peur 
de mourir.

À la fin du repas, c’était à mon tour de lui poser des 
questions sur « le rêve de ma vie ». Je consultais Bronson 
comme je l’aurais fait avec une voyante. Il n’avait pas 
la tête de l’emploi, mais il était opiniâtre et doté d’une 
certaine imagination. Tous les mardis, il revenait avec 
de nouvelles descriptions, à la fois très vagues et très 
pointues sur mon avenir en province :
 — Je vois de l’eau : un lac, une rivière. Peut-être une 
mare privative. Ça se voit beaucoup dans le Perche 
Sarthois.
 — Ah non, pas les mares, ça pue.
 — Bon, bon, c’est votre rêve après tout. Mais j’ima-
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gine bien une fermette rénovée, quand même, non ? 
Pierres apparentes, poutres et cheminée. Qu’en dites-
vous ?

Il devait élaborer à l’avance ces visions de félicité pro-
priétaire. Il est probable qu’il y pensait chaque soir avant 
de s’endormir, pris dans une quête dont il était à la fois 
l’instigateur et le dépositaire. Au fil du temps, ses des-
criptions s’étaient affinées, détaillant l’inventaire non 
plus d’un espace quelconque, mais d’un lieu singulier, 
au confluent de ce que j’imaginais être sa maison d’en-
fance et le catalogue d’annonces Century 21. Finalement, 
au mois d’avril, j’ai cédé. D’accord, il pouvait vendre 
l’appartement. D’accord aussi pour ma nouvelle vie, 
puisque ça lui tenait tant à cœur.

Comme promis, en quel ques jours seulement, Bronson 
a vendu l’appartement à un petit couple grognon. J’ai 
ressenti une forte émotion lors de la signature de la 
promesse de vente, comme un vertige dans le ventre, et 
surtout une terrible envie de vomir sur les chaussures 
du notaire. J’étais si pâle que Bronson a proposé de me 
raccompagner. Il en profiterait, m’avouait-il candide-
ment, pour me présenter la moto qu’il venait de s’offrir.

Dehors, il faisait doux, le soleil flattait les grands 
immeubles de part et d’autre de l’avenue du Général-
Leclerc, les gens achetaient des brins de muguet à un 
euro et l’un de nous, au moins, était de très bonne 
humeur. Bronson me parlait de sa recherche d’une 
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maison « parfaite pour moi », dans un village tranquille 
qui sentait bon le terroir et l’ataraxie. Avec une voix 
d’animateur de jeu télévisé, il m’a demandé à quel prix 
j’estimais ce « rêve d’une vie ». J’ai regardé le ciel vide. 
Il était difficile de se représenter la valeur d’un rêve. 
Merde, ai-je dit tout haut, il ne faut pas que je me plante.

Rue d’Alésia, Bronson a pointé du doigt une moto 
orange garée devant le Monoprix. Des flammes jaunes 
s’étiraient le long du garde-boue. Il souriait, fier comme 
un jeune papa. Cette bécane, m’a-t-il confié, il en rêvait 
depuis son arrivée à Paris. Avec la commission sur la 
vente de l’appartement, il s’était enfin débarrassé de son 
scooter pour se payer une vraie moto de sport. Il voulait 
la baptiser Adèle, comme toi. J’ai trouvé ça magnifique.

Après avoir enfilé son casque, Bronson s’est hissé 
sur sa moto d’un mouvement de hanche rapide puis 
a fait pétarader le pot d’échappement. Les dames qui 
sortaient du Monoprix ont sursauté. Il m’a adressé un 
signe de la main et a filé vers l’ouest. 

Tout à coup, je ne me sentais plus fatigué. J’avais 
envie de marcher. Au lieu de rentrer, je suis passé par 
de petites rues, revisitant cette portion du xive arron-
dissement où nous avions vécu pendant quatre décen-
nies. J’ai pensé au prix des rêves, à la valeur qu’ont les 
choses, et j’ai noté dans un carnet :

—  1 271 600 francs : le prix de vente d’un fonds de 
commerce porte d’Orléans.
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—  48 999 francs : une voiture bleue Volkswagen avec 
un signe « bébé à bord » collé sur la vitre arrière.

—  5 francs : le prix d’un pain au chocolat à la bonne 
boulangerie.

—  1 432 francs : la piqûre fatidique du voisin vétéri-
naire dans la cuisse de Mimi, le dernier chat que 
nous avons eu.

Ça, c’était il y a longtemps, tu étais encore là, mais 
ça m’est resté. Je me souviens d’avoir pensé que c’était 
un bon prix pour mourir en paix, sa paluche dans ma 
paluche.

Moins d’une semaine plus tard, Bronson s’est à nou-
veau assis à ma table de cuisine. Je nous ai servi un 
café tiède et des madeleines au citron. En contrebas, 
les enfants de l’école primaire criaient dans la cour de 
récréation. J’ai pris un feutre noir et j’ai griffonné un 
chiffre sur un Post-it. Puis, je l’ai fait glisser avec len-
teur et dignité à l’autre bout de la table, comme j’avais 
vu de grands acteurs le faire au cinéma. Bon joueur, 
Bronson a retourné le coin du papier à la manière d’un 
pro du poker. Il a plissé le front quand il a lu ma pro-
position : 2 844 000 anciens francs.

Après son départ, j’ai longuement fixé le bout de 
papier jaune fluo. J’espérais avoir tiré le bon numéro.

Le village d’invertébrés où se situait « la maison de mes 
rêves » ne m’était pas inconnu. À toi non plus, d’ailleurs. 
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Mouron-sur-Loire, t’en souviens-tu ? C’était au début 
des années soixante. Nous y avions passé de courtes 
vacances dans notre camping-car, au bord de l’eau. 
Bronson, grand druide de la superstition, a vu dans cette 
coïncidence un signe de bon augure. Mais quand nous 
sommes arrivés, je n’ai pu reconnaître ni la rue princi-
pale, ni l’unique café, ni l’unique marchand de journaux, 
ni l’unique coiffeur : tous ces lieux que j’avais probable-
ment fréquentés lors de notre séjour. À la place, il n’y 
avait qu’un paysage banalement champêtre, si bien que 
j’ai cru un instant m’être égaré dans le rêve d’un autre.

Quand Bronson a pointé du doigt une maison de 
l’autre côté de l’avenue, j’ai compris que le chiffre ins-
crit sur le Post-it ne serait que le prix à payer pour un 
peu de dignité.

Agrémentée d’une vaste cour, la maison était au 
moins deux fois plus grande que l’appartement rue 
Antoine-Chantin. Ni jolie ni moche, elle représentait 
une forme de lieu acceptable : un monde sans couvre-lit 
en éponge, sans tapisserie baroque ; un monde neutre où 
personne ne viendrait me chercher et où je n’attendrais 
personne, sauf peut-être un agent immobilier à coiffure 
mulet. D’un geste solennel, Bronson m’a tendu les clefs, 
et depuis ce jour je suis l’heureux propriétaire d’une 
maison sur la rue de Bazeilles, ainsi nommée en réfé-
rence à la bataille franco-prussienne de 1870. Bronson 
y verrait un autre de ces présages favorables qui lui 
plaisent tant s’il savait que cette rue me rappelle Les der-
nières cartouches, un tableau d’Alphonse de Neuville 
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que nous avons vu ensemble au musée d’Orsay. C’était 
il y a quarante ans, si ma mémoire est bonne. Quel ques 
soldats retranchés à l’intérieur d’une auberge, la fenêtre 
ouverte sur un ciel glacé : ce sont les éclats d’une guerre 
sur le point de s’achever. 

La rue de Bazeilles est composée de maisons étroites 
à un ou deux étages, serrées les unes contre les autres. 
Les façades ressemblent à des visages maigres avec deux 
trous pour les yeux et une bouche verticale qui fait 
la gueule, au-dessus de laquelle on a cloué une plaque 
avec un numéro. Derrière les façades, on aperçoit des 
petits vieux qui vivent couchés : un numéro, un sch-
nock, un numéro, un autre schnock et ainsi de suite 
jusqu’au dénouement de la ville. Les maisons finissent 
toutes par se confondre et se chevaucher, comme les 
vêtements sur la corde à linge d’une famille un peu trop 
nombreuse. Au bout de la rue, les murs et les numéros 
s’espacent, l’herbe pousse plus fort et l’asphalte de la 
route bave sur le crépi écaillé des façades. Au bout du 
bout de la rue, la gare : des trains y passent en faisant 
trembler nos haies, nos maisons, en essaimant les taches 
brunes sur nos mains. Cette terre est traversée par les 
rails, mais personne ici ne prend le train ; au bout de 
la rue, il existe autant de lignes de désir que de rides 
sur mon front.

Adèle, c’est ici que j’habite.
Numéro  211, avant-avant-avant-dernière maison 

sur la droite.
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Bronson avait bien fait son travail. Ce rêve aurait pu 
être le mien, ou sinon, le devenir. Cette maison était 
le décor parfait où vivre un épilogue très émouvant 
ponctué de vérités de pacotille. Ah oui, vraiment, j’étais 
bien avec mon plaid en viscose, sur la chaise en plas-
tique de la cour, prêt à m’évanouir en douceur dans ce 
paysage de papys à cataracte. J’imaginais que les mois, 
peut-être les années, s’étireraient ainsi et qu’il suffirait 
que je m’étende sur une surface chaude, tout nu au soleil, 
pour me fondre à jamais dans le décor.

C’est ici que cette lettre aurait dû se clore. On sait 
comment se termine ce genre d’histoires : un homme 
mélancolique se retire du monde ; plan d’ensemble sur 
un paysage désertique ; mélodie poignante d’Ennio 
Morricone ; fondu au noir ; the end.

Mais voilà, les choses ne se sont pas passées comme 
ça. D’abord, j’ai dû déménager. Et un déménagement à 
mon âge, c’est un événement qui vous ressuscite ou bien 
qui vous achève, même si vous engagez des déménageurs 
professionnels et qu’un Bronson vous donne un coup de 
main. Il m’a fallu démonter, trier, jeter, mettre en cartons, 
coordonner l’horaire du camion, puis tout recommencer 
à l’envers : vider, monter, accrocher, visser, combler. Au 
mois de septembre, alors que je me débarrassais avec 
triomphe de mes derniers cartons, Bronson m’a pré-
venu de l’arrivée par voie postale de quel ques affaires 
oubliées dans la cave de mon ancien appar tement. 
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 — Quelles affaires ? J’avais tout ramassé.
 — Deux caisses. Probablement de vieux papiers ou 
des photos, je ne les ai pas ouvertes. J’ai pensé que vous 
voudriez les avoir.
 — Vous vous donnez du mal pour rien, Bronson. Je 
vais tout jeter.
 — Vous êtes bien installé ?
 — On peut dire ça, oui. Une chose est sûre, je ne pas-
serai pas l’hiver dans cette baraque mal chauffée.
 — Ne restez pas dans cet état, il faut mettre le nez 
dehors, vous aérer l’esprit, rencontrer vos voisins. 
Pourquoi ne pas vous inscrire à des activités ? 

Encore une fois, j’écoutais Bronson et prenais une 
carte d’adhérent au bibliobus. Je m’inscrivais à un stage 
de peinture sur soie, où des femmes aux cheveux per-
manentés violets me faisaient de l’œil derrière leurs 
abat-jour. J’assistais à des réunions de la Société d’or-
nithologie du Maine-et-Loire. Je retapais ton vélo de 
course Peugeot, qui dormait dans la remise. À présent, 
ce vélo, je l’enfourche tous les matins, avec mon sac en 
bandoulière et l’un de mes fameux casse-croûte à la 
mimolette, que je savoure ensuite sur les bords de la 
Loire. J’aime regarder voguer les embarcations : des 
pédalos, des canoës, des toues, et parfois de grandes 
gabares. Un jour d’octobre, poussant plus loin ma virée 
à vélo, je suis tombé sur une guinguette. C’était si inat-
tendu, si charmant, que j’ai cru avoir une attaque. Après 
m’être allongé pour éviter la crise de spasmophilie, je 
me suis offert une énorme omelette au persil suivie 
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d’une gitane sans filtre sur laquelle je me suis écorché 
la glotte. Non, ce déménagement ne m’avait pas achevé. 
Non, je n’étais pas mort, j’étais même carrément vivant.

Animé par cette énergie nouvelle, je me suis attaqué 
aux cartons que m’avait envoyés Bronson. J’y ai trouvé 
de vieilles diapositives et un projecteur. Tu le sais, j’ai 
toujours aimé la photo, j’avais un certain talent pour le 
portrait. Je suis particulièrement fier de deux clichés de 
toi, aujourd’hui encadrés au-dessus du téléphone : sur le 
premier, tu es assise à une table et tu équeutes des hari-
cots. Tu viens d’obtenir ton diplôme de l’école normale, 
tu t’apprêtes à devenir institutrice. Tu as vingt et un 
ans, et tes yeux noisette débordent d’un mélange d’en-
têtement et d’abnégation. Au moment où j’appuie sur 
le déclencheur, je sais déjà que ce regard ne se repro-
duira pas deux fois au cours de nos vies, qu’un jour il 
ne nous restera de cette journée qu’une photo d’une 
netteté sidérante.

Sur la deuxième image, tu te prépares dans la salle 
de bain au matin de tes trente-trois ans. La candeur 
a disparu de tes yeux. Tu portes à la place, entre les 
lignes de tes paupières, une sorte de joie rêche. Devant 
le miroir, tu relèves ton lourd chignon, la bouche pleine 
d’épingles à cheveux. Le reflet de ton regard croise le 
mien derrière l’objectif. La photo dit : voilà, c’est ça, 
aimer quelqu’un depuis quinze ans.

Quand je t’ai rencontrée, tu avais dix-sept ans, les 
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cheveux courts, et tu venais chercher mon ami Camille 
tous les jeudis au café Daguerre. Il me reste peu de sou-
venirs de cette période. C’était avant 1939, et la guerre 
a emporté une partie de l’homme que j’étais. Ce que j’en 
retiens, c’est que tu as fini par quitter Camille et que tu 
m’as choisi, moi, le petit Alfred Valène, à la surprise 
générale, et à la mienne en particulier.

À tes côtés, j’ai eu une vie merveilleuse. Une santé 
de fer. Des congés payés. Quel ques week-ends à la mer. 
Une carrière dénuée de tout excès de zèle. Des enfants 
que nous avons espérés et que nous n’avons pas eus. Un 
seul amour : toi. À vingt-cinq ans, j’ai traversé la guerre 
comme le reste, sans ego, sans rage, ballottant cette 
âme russe indécrottable héritée de mon père. J’étais 
bonne pâte, j’étais ce que tu voulais que je sois : mari, 
employé à la ratp, semi-retraité, retraité fringant, 
retraité endeuillé. J’aurais pu nourrir plus d’ambition 
et caresser ton corps plus souvent, mais ce que nous 
avions me suffisait. Cette vie aurait été ordinaire s’il n’y 
avait pas eu notre amour qui faisait tout déborder, qui 
infiltrait nos jours et les inondait comme une grande 
marée d’équinoxe.

Pris d’une sorte d’obsession de la diapositive, je me 
suis replongé dans chaque époque de notre vie avec 
une appétence qui m’étonnait moi-même. Je cher-
chais quelque chose que je n’avais pas su saisir dans la 
clarté de notre quotidien. Comme si un détail crucial 
m’avait échappé, et qu’il m’avait fallu tout ce temps 
pour m’en rendre compte. J’insérais les diapositives 
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dans la machine, les unes après les autres, je les scrutais, 
je notais les dates, le nom des personnes, les lieux. J’ai 
cru devenir fou à force de passer et repasser ces sou-
venirs, chargé d’une quête dont je ne connaissais ni le 
but ni le motif. Puis, une nuit, alors que je terminais le 
cycle de la fin des années cinquante, j’ai découvert une 
série de diapositives qui m’étaient inconnues. Tu étais 
au milieu de paysages quelconques, entourée de per-
sonnes que je ne reconnaissais pas. J’ai visionné chaque 
image longuement, et avec attention, jusqu’à ce que j’ar-
rive à un portrait de toi devant le miroir de notre salle 
de bain. Mon cœur s’est emballé. La photo ressemblait 
à celle qui trônait dans le cadre en bois, au-dessus du 
téléphone. Pourtant, tout y était différent. La lumière, 
le grain du papier, ta posture.

J’ai promené le pointeur laser sur les éléments de 
cette image. Le point rouge, instable mais persistant, a 
frôlé ton sourire studieux, tes mains qui soulevaient le 
chignon au-dessus de ta nuque, pour s’arrêter au seuil 
de la salle de bain, sur la silhouette d’un homme en che-
mise de flanelle, un homme dont le visage était par-
tiellement caché par l’objectif de son appareil photo. 
Son attitude nonchalante dans le chambranle de la 
porte laissait penser que ce n’était pas la première fois 
qu’il s’y trouvait. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de moi, 
mais quelque chose clochait. Cette silhouette était trop 
grande, la main qui tenait l’appareil était plus longue 
et plus osseuse que la mienne. Ses cheveux sombres 
étaient bouclés, tandis que j’étais blond et dégarni. Le 
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reflet du photographe dans le miroir de notre salle de 
bain, sa main comme un nœud coulant autour de l’ob-
jectif, l’œil que je devinais derrière le viseur, ce n’étaient 
pas les miens.

J’ai passé en revue d’autres diapositives : anniver-
saires, paysages de bord de mer, portraits de toi devant 
l’enclos des tigres au zoo de Vincennes. Et de nouveau 
l’homme aux mains noueuses : plan américain, visage 
découvert. Un homme qui aurait pu être moi, mais 
qui ne l’était pas. Un homme que je connaissais sans le 
connaître, voisin de pupitre, voisin tout court, cama-
rade perdu de vue puis retrouvé en zone libre, équipier 
de belote en attendant la démobilisation, vieil ami du 
café Daguerre. C’était Camille. Le Camille que tu n’avais 
pas choisi à dix-huit ans, puisque tu m’avais choisi, moi, 
était partout dans ta vie, le visage à contre-jour, la sil-
houette floue, si floue que je n’avais jamais su la voir.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, je suis resté pétrifié, 
la bouche en sang à force de me mordre les joues. Ce 
n’est qu’au petit matin que je me suis écroulé de fatigue. 
Mes rêves se sont alors déployés comme des couteaux 
suisses, une lame après l’autre, un outil après l’autre, un 
souvenir après l’autre, pour finalement s’ouvrir, écartés, 
prêts à saisir, prêts à découper les contours d’un fan-
tôme. Je te revoyais quitter l’appartement, je te revoyais 
pleurer sans raison, je te revoyais sourire pour rien. 
J’aurais dû savoir, et pourtant je ne savais pas, non, je 
ne savais pas que, derrière ton épaule, dans le reflet 
du miroir, se tenait Camille. Cette impression de vivre 
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dans l’ombre d’un autre, d’être toujours au moins deux 
à bouger, à ruminer, à t’aimer, tout cela était-il vrai ?

Les nuits suivantes ont été du même acabit : je me 
réveillais en sursaut d’un sommeil que je n’avais pas 
vu venir, le dos en sueur et le ventre en vrac. Des pans 
entiers de notre vie me revenaient en pleine figure dans 
un claquement vicieux d’élastique. Les questions four-
millaient le long de mes côtes, trop nombreuses pour 
que je puisse tenter d’y répondre.

Devant la télévision, je m’attendais à tout moment 
à ce qu’on parle du drame que j’étais en train de vivre, 
mais il n’y en avait que pour la disparition de John 
Kennedy Jr. au large de Martha’s Vineyard. La seule 
information à la mesure de mon chagrin était la pré-
diction de la fin du monde par Paco Rabanne. Si tout 
se passait selon ses visions, dans moins d’un mois, la 
station Mir s’abattrait sur la France. Cette prophétie 
m’était d’un grand réconfort.

Au bout d’une semaine de délires nocturnes, j’ai 
peu à peu repris mes esprits, comme tiré par la peau 
du cou et mis face à l’unique question qui en valait la 
peine : n’avais-je pas été un bon mari et un bon amant ? 
Moi, Alfred Valène, n’avais-je pas été assez pour toi ? 
Les balades dans notre quartier, au bras l’un de l’autre, 
les friands au jambon du traiteur, les vacances en 
camping-car, la carte routière dépliée sur tes genoux, 
les parties de backgammon chez les voisins, le paquet 
de caramels au-dessus du poste de télévision pour les 
soirées Thalassa, les bains qu’on prenait ensemble le 
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dimanche matin, le schnaps en hiver, les kirs en été, 
la petite mélodie France Inter avant les nouvelles de 
dix-huit heures, ta gourmandise, ma gourmandise, tes 
Reader’s Digest indigestes, mes vieux westerns tragi- 
comiques, tout ça mis bout à bout, ce n’était pas assez 
pour toi ?

Si le diable est dans les détails, on peut dire qu’il 
a toujours été parmi nous : dans les plis, dans les gris, 
derrière les genoux, là où la peau est aussi fragile qu’un 
secret. J’ai fouillé dans mon répertoire à la recherche 
de quelqu’un qui n’était pas mort et je suis tombé sur 
la carte Century 21 de Bronson.
 — Patrimonial et matrimonial, c’est un peu pareil 
au fond, non ? ai-je demandé à Derrick qui traversait 
l’écran de la télévision à ce moment-là.

Au téléphone, Bronson avait l’air fatigué, son accent 
franc-comtois était plus prononcé que lors de nos der-
niers échanges.
 — Alfred ?
 — Comment le savez-vous ?
 — C’est que, en général, les gens ne m’appellent pas 
Bronson. Ils m’appellent Hervé Bulot. C’est mon nom.

Je suis resté vague sur les raisons de mon appel, je 
voulais qu’il vienne au plus vite, ce qu’il a d’abord refusé. 
J’ai tout de même réussi à l’alerter en lui annonçant que 
je n’étais plus sûr du rêve qu’il m’avait concocté, qu’il 
s’était planté sur toute la ligne, que cette maison me 
rendait fou et que j’allais la vendre.

De fait, trois jours plus tard, au moment où j’ouvrais 
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les volets côté rue, le visage casqué de Bronson est 
apparu dans le cadre de la fenêtre. J’ai bondi de frayeur 
en poussant un cri aigu, et Bronson a sursauté à son 
tour. Je l’ai fait entrer dans la cuisine et il s’est assis 
à ma table, reprenant ses vieilles habitudes. Je ne lui 
ai pas laissé le temps de terminer son café. Je lui ai 
tout déballé, depuis la découverte de la photographie 
et de l’homme dans ma salle de bain, jusqu’aux souve-
nirs qui resurgissaient par salves et semblaient aussi 
vivaces qu’une pomme. Et afin d’appuyer mon propos, 
j’ai attrapé une golden qui traînait sur la table et l’ai 
croquée avec un enthousiasme si spontané que j’ai cru 
que mon dentier ne tiendrait pas le coup.
 — Voilà, Bronson, vous savez tout. Camille et le reste.

Il n’a rien répondu. Puis, il a saisi son téléphone 
portable.
 — Camille comment, vous dites ?
 — Ne soyez pas ridicule. S’il existe un dieu, ce dont 
je doute à l’heure où nous parlons, Camille Pépin est 
déjà mort et enterré.

Bronson a composé le numéro des renseignements.
 — Alors, le 12, bonjour madame, j’aurais voulu avoir 
le numéro de monsieur Pépin Camille. P, E accent aigu, 
P, I, N.

De l’autre côté de la table, je gesticulais pour le 
convaincre de raccrocher. Trop tard. Il brandissait 
déjà un papier gribouillé d’un numéro de téléphone 
et d’une adresse.



179

Comme dans un western spaghetti

 — M’étonnerait que ce soit lui, ai-je ricané pour mas-
quer mon embarras.
 — Vous n’avez qu’à composer le numéro, a-t-il 
rétorqué en prenant sa veste en cuir.

Je sentais qu’il aurait bien aimé s’attarder un peu 
plus longtemps, alors je lui ai fait promettre de revenir 
me voir bientôt pour m’emmener au cinéma. Avant de 
partir, il m’a regardé dans les yeux et m’a sorti sa petite 
phrase habituelle : 
 — Appelez-moi quand vous voulez. De jour comme 
de nuit.

Bronson était un chic type. Certes un peu concon, 
pas du tout cinéphile, encore moins courageux, mais 
mon genre de gars, en fin de compte.

N’étant pas particulièrement brave, j’ai mis un cer-
tain temps avant de trouver le courage d’appeler Camille 
Pépin. Pendant plusieurs jours, j’ai préparé un tas de 
Post-it au cas où l’émotion me ferait perdre mes moyens. 
La première fois que j’ai composé son numéro, le télé-
phone a sonné trois coups et j’ai raccroché brusquement. 
La deuxième fois, j’ai tenu jusqu’à la huitième sonnerie, 
soulagé que personne n’ait le temps de répondre. À la 
troisième tentative, quelqu’un a décroché presque aus-
sitôt :
 — Timéo, a grondé une voix d’homme dans le com-
biné, Timéo si c’est toi qui joues encore avec le télé-
phone de ta maman, tu vas voir…
 — Camille Pépin ? ai-je osé, d’une voix chevrotante.
 — Qui le demande ?
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 — C’est moi.
 — Moi, qui ?
 — Moi, Alfred Valène…
 — Alfred, Alfred, mon Dieu, Alfred Valène. Mais tu 
n’es pas mort ? a demandé Camille sur un ton de sidé-
ration absolue.
 — Jamais ! ai-je craché dans le téléphone.
 — Ah…
 — J’ai toujours eu une santé exceptionnelle !

J’en bavais d’indignation. Cette conversation m’échap-
pait complètement. J’ai fouillé dans mes Post-it en res-
pirant un grand coup.
 — Écoute, je ne t’ai pas appelé pour te parler de ma 
santé.
 — Ah bon, a murmuré Camille, visiblement déçu.
 — Non. Je t’appelle parce que je viens de tout décou-
vrir.

J’ai senti ma voix trémuler. On ne le dit pas assez, 
mais la vieillesse, ça rend sensible.
 — Mais découvrir quoi ? a fini par demander Camille.
 — Le pot aux roses.

J’ai raccroché sans attendre sa réponse, puis je suis 
sorti dans le jardin. De l’autre côté de la rue, le chien et 
l’enfant des voisins hurlaient de concert. Plus loin, un 
pompier à la retraite passait la tondeuse pour la cin-
quième fois cette semaine. Le monde vacillait dans une 
cacophonie effroyable. Sans doute aurait-il fallu que 
je m’étende sur une surface chaude, tout nu au soleil, 
pour me fondre à jamais dans le paysage, comme j’en 
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avais eu si souvent la tentation depuis ta mort. Mais je 
n’étais plus cet homme-là. À la place, je me suis mis en 
slip, j’ai enfilé ma casquette Coca-Cola et j’ai observé 
le coucher du soleil à travers mon verre de schnaps. 

L’homme que tu connaissais avait disparu. Celui qui 
lui a succédé n’aspirait alors qu’à un seul désir : celui 
d’enfourcher son cheval, un fusil accroché à la selle, et 
de partir pour de bon. On pense que le point culminant 
d’une vie se situe quelque part en son milieu, dans la 
fleur de l’âge, mais je venais de comprendre que mon 
apogée restait à venir. Ma vie entière se jouait mainte-
nant. Je devais abandonner le village, direction plein 
ouest, chargé d’une mission : retrouver Camille Pépin 
pour le duel final de nos vies.

Évidemment, si j’avais eu un cheval, je l’aurais 
enfourché, mon fusil sur le dos et un chapeau en cuir 
sur mon crâne élagué, mais je n’avais que notre bon 
vieux camping-car. J’ai fait des provisions, acheté une 
carte routière et affiné mon grand plan de vengeance 
pendant plusieurs jours. Le camping-car me servirait 
de base de repli. J’avais tout prévu, même mon arme : 
la carabine que je gardais depuis la guerre. Il n’y avait 
que trois cartouches, que j’ai placées dans un sachet 
hermétique.

Avant de partir, j’ai allumé un grand feu dans la cour 
et j’y ai brûlé les lettres que mon père avait écrites à 
ma mère, et toutes celles que je t’avais envoyées pen-
dant la guerre. Je me suis assuré qu’il n’en restait rien 
en remuant la cendre du bout de mon manche à balai. 
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J’aurais pu avoir l’audace de faire flamber la maison, 
mais je n’ai pas osé. Certains auraient cru à la fin du 
monde, à des débris de la station Mir tombés du ciel 
dans mon jardin. Tout le village aurait été en émoi, 
tous ces petits vieux habituellement couchés, numé-
rotés, se seraient alors levés, droits comme des antennes, 
pour assister à cet autodafé. Au lieu de quoi, j’ai rangé 
mes chaussons, enfilé des bottes qui n’étaient pas 
aussi confortables que des santiags, mais qui avaient 
de bonnes semelles orthopédiques, puis j’ai griffonné 
une note sur un Post-it, que j’ai collé bien en évidence 
sur la toile cirée de la cuisine :

Mon cher Bronson, si vous lisez ceci, c’est que je suis 
mort. Je pars faire la peau à ce petit con de Camille 
Pépin. Tout ce qui s’élève doit un jour redescendre. 
Nous sommes ce jour-là. Adieu, mon ami.

Une fois installé dans le camping-car, j’ai fait vrombir 
le moteur sur le gravier de la cour. J’ai ouvert les fenêtres 
avec la chevauchée des Walkyries à plein volume et j’ai 
traversé le village comme on traverse le désert de l’Ari-
zona. J’imaginais de grosses boules rêches, celles qu’on 
appelle virevoltants, rouler dans la poussière sur les 
côtés de la route. J’avais toujours voulu voir des vire-
voltants en vrai, savoir où ils vont, ce qu’ils parcourent, 
ce qui les tue. Peut-être que j’irais les voir après m’être 
occupé de Camille Pépin. Peut-être que j’en sortirais 
vivant.
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J’ai roulé lentement, en faisant des pauses pipi sur les 
aires de repos. La carte dépliée sur le siège passager, 
j’ai suivi des petites routes de campagne et longé des 
champs qui avaient brûlé à la fin de l’été. Enfin, je suis 
arrivé dans le village des Côtes-d’Armor où Camille 
Pépin avait pris sa retraite. L’endroit était sauvage et 
surplombait la baie de Saint-Brieuc. Au cœur du village, 
de nombreuses maisons avaient les volets fermés. Les 
rues étaient désertes et le vent soufflait dans les pins 
des jardins résidentiels. Le pavillon de Camille Pépin 
se trouvait au bout d’une rue escarpée. J’ai attendu 
un moment devant le portail, planqué à l’arrière du 
camping-car avec les jumelles du club d’ornithologie. 
Les fenêtres de la maison étaient en partie obstruées 
par des rideaux en dentelle grossière qui me rappe-
laient les filets de pêche de mon enfance, où tombaient 
comme des poissons mous les heures d’un ennui abyssal. 
À travers les rideaux, j’ai aperçu une lampe allumée. 
J’ai sorti la carabine chargée, puis j’ai claqué la por-
tière du camping-car.

La porte en verre dépoli du pavillon ne filtrait que 
des formes incertaines. Sur le côté droit, la sonnette 
surmontait un dessin de mouette ridicule ainsi qu’un 
écriteau pas de pub svp. Sonner, ne pas sonner, je 
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tergiversais, lorsque tout à coup, la porte s’est ouverte. 
Camille Pépin est apparu dans son cadre, encore plus 
grand que dans mes souvenirs, avec sa tignasse blanchie 
mais frisée, le corps moulé dans un maillot à pois rouges 
du Tour de France. Il a plissé les paupières et, après une 
courte hésitation, il m’a reconnu. Son regard s’est pro-
mené sur mon visage, sur mes épaules, et enfin sur ma 
carabine. Il a haussé les sourcils très légèrement, sans 
plus, comme s’il s’attendait à me voir débarquer avec 
une arme depuis notre coup de fil.

Je l’ai observé droit dans les yeux, il m’a observé en 
retour. J’ai porté la main sur mon cœur, et lui, sur le 
sien. J’ai levé le menton d’un air hâbleur, il m’a imité 
avant de se fendre d’un grand sourire.
 — Bon, Alfred, ne reste pas dehors ! Entre, je t’en 
prie !

Il avait l’air heureux de me voir et je ne savais plus 
si je devais en profiter pour lui tirer dans le ventre ou 
bien accepter son invitation. Une odeur de poulet rôti 
s’élevait de la cuisine, où une table était déjà dressée 
avec deux couverts.
 — Tu vis avec quelqu’un ? ai-je demandé.
 — Non, je vis seul depuis la mort de Paulette.
 — Il y a deux assiettes.

Il semblait presque étonné lui-même, comme s’il 
n’était pas certain de les y avoir mises. Il m’a fait tra-
verser un salon aux teintes presque aussi bariolées que 
celui de notre appartement rue Antoine-Chantin, et 
m’a conduit dans un jardin panoramique à l’arrière du 
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pavillon. Quel ques poteaux électriques gênaient la vue 
sur la baie de Saint-Brieuc, mais l’endroit se révélait 
une jolie thébaïde dans laquelle se retirer du monde. 
Je me suis assis dans un fauteuil en plastique blanc, 
juste en face de mon ennemi juré, et j’ai posé la cara-
bine sur mes genoux. 
 — N’y allons pas par quatre chemins, Camille. Je 
viens de découvrir le secret d’Adèle. À mon âge, fran-
chement, c’est un comble. Quand je pense à toutes ces 
années où j’ai vécu dans l’ignorance la plus, la plus…
 — La plus aimante, m’a-t-il sèchement coupé. Et tu 
ne peux pas savoir quelle chance tu as.
 — J’aurais préféré ne pas avoir cette chance et le 
savoir avant.
 — Ne te raconte pas d’histoires. C’était très bien 
comme ça. Et puis, ça n’a plus d’importance à présent.
 — Ça a son importance si l’on considère mes pul-
sions meurtrières à ton égard, ai-je répliqué.
 — Tu n’as jamais tué personne. Tu ne vas pas com-
mencer à ton âge.
 — Figure-toi que si. J’ai tué un homme.
 — Doux Jésus.
 — Un duel final. Ça serait loyal, non ? Tu me dois 
bien ça.
 — Oui, a-t-il concédé, un duel, ça me plairait assez. 
De toutes les façons, c’est mieux que de crever d’un 
cancer.

Camille a posé sa main sur son flanc droit en faisant 
une grimace exagérée. Bien entendu, le seul homme que 
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j’avais l’intention de tuer était déjà en train de mourir. 
C’était tout moi. 
 — Oh non, c’est pas vrai. 
 — Oh si. Le pancréas.

J’ai perçu des couinements et des bruits de gorge, 
une gamme de sons que je connaissais très bien : c’était 
la musique d’un homme qui cache ses pleurs.
 — Mais non, voyons. Tu peux pas mourir comme ça, 
ai-je protesté encore un peu, pour la forme.

Et sans que je sache trop pourquoi, hormis le fait 
que je suis quelqu’un de très perméable, je me suis mis 
à pleurer aussi, d’abord avec retenue, puis de plus en 
plus fort. Les sanglots de Camille se sont emmêlés aux 
miens. Ensemble, ils ont formé un bouquet final éclatant, 
digne des plus grandes fêtes nationales. Nous pleurions 
peut-être son cancer, mais nous pleurions surtout nos 
vies d’ignorance béate et nos amours dans les embra-
sures de salle de bain.

Je me suis mouché à grand bruit. S’en sont suivies 
quel ques minutes de flottement qui résumaient assez 
bien notre situation existentielle : à mi-chemin entre la 
résignation et l’espérance qu’un dernier coup de pétard 
illumine la nuit.
 — J’ai des bouteilles de bourbon dans le garde-
manger et des bières au frais, a finalement dit Camille. 
Tu as entendu parler de la station Mir qui va s’écraser 
sur la France ? J’ai fait du stock, au cas où. Viens, on 
va se les siffler, je te raconterai tout, et tu verras après 
si tu as toujours envie de me tuer.
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Je n’étais pas certain de vouloir écouter sa version 
des coulisses de ma vie, mais l’invitation était difficile à 
refuser. Je l’ai suivi dans la maison, et tandis qu’il nous 
servait du bourbon dans des verres à moutarde, j’ai 
passé en revue la rangée de cadres sur le guéridon à la 
recherche d’un portrait de toi dans les bras de Camille.
 — T’es venu en camping-car ? a-t-il demandé en me 
tournant le dos.
 — Non, à cheval.

Camille m’a tendu mon verre. 
 — Fais comme chez toi, j’en ai pour deux minutes, 
a-t-il lancé en sortant.

Je scrutais les portraits de famille : Paulette, jeune, 
dans sa robe de mariée ; Paulette, moins jeune, devant 
une pyramide d’Égypte ; Camille faisant l’andouille avec 
un caniche ; Camille et Paulette donnant la main à un 
enfant en costume de communion. Le même enfant aux 
oreilles décollées prenait la pose à des âges différents, 
esquissant au fil des portraits sur fond bleu le même 
sourire embarrassé. Pas de traces de toi dans le petit 
musée de Camille. J’ai fini mon bourbon et j’ai laissé 
mon verre à côté d’un cendrier décoré de femmes en 
costumes bretons. 
 — Valène ! a crié Camille depuis le jardin. 

Mon sang s’est figé dans mes artères. 
Dehors, Camille m’attendait dans le soleil couchant, 

un poncho enroulé sur les épaules. Il serrait un fusil de 
chasse contre sa poitrine et souriait comme un gamin 
qui vient de découvrir un secret. Je lui ai rendu son 
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sourire. Autour de nous, le vent était chaud, les vire-
voltants filaient entre les pavillons. 

Il a levé le bras.
J’ai épaulé ma carabine.
Le visage de mon ennemi était beau comme celui 

d’Henry Fonda.




