« Ceux qui révent éveillés ont connaissance de mille choses

qui échappent a ceux qui ne révent qu’endormis...

Ils saisissent par lambeaux quelque chose de la connaissance du Bien
et plus encore de la science du Mal. »

Edgar Allan Poe, Eléonora

LES POISSONS ROUGES
Ella Balaert

(Extrait de Les poissons rouges et autres bétes aussi féroces, Editions des Femmes,)

Il faudrait sortir aujourd’hui, quitter 1’appartement, marcher dehors. Cette semaine encore et
la précédente, Andréa est restée cloitrée, sans parler, il faudrait qu’elle voie du monde, qu’elle
sente et qu’elle entende le monde, elle ne sait plus les gestes ni les mots, aller au boulanger
dire bonjour madame, passer a I’épicerie dire bonjour monsieur, ajouter un mot ou deux sur
les rhumes, les plantations qui ont mal poussé cette année, il a fait trop sec ensuite il a trop
plu, les jours qui passent qui sont passes, les enfants qui grandissent ou sont malades ou
travaillent bien a 1’école, la peur du noir chez ’un, la peur du jaune chez ’autre tous les
samedis au péage de 1’autoroute depuis que c’est tous les jours la fin du mois, merci madame,

au revoir monsieur.
Andréa ouvre la penderie de I’entrée, il faudrait qu’elle sorte.

Elle ne sait plus depuis combien de temps elle reste ainsi enfermée dans son appartement.
Quand elle ne dort pas, elle marche, dix pas dans le couloir, a gauche la porte de la chambre,
elle entre, six pas et cing et six de nouveau en évitant le fauteuil et par une autre porte, de
nouveau le couloir, elle ne compte pas, elle n’a pas besoin, elle tourne en rond dans son
appartement, dans un sens ou plus rarement dans I’autre, au chaud dans la chambre matricielle

aux fenétres closes, au jour voilé d’un store opaque.

Elle a pourtant essayé de faire les choses et de les faire bien, comme il faut, comme on dit
qu’il faut qu’elles soient faites, penser a sourire, au moins des levres si les yeux restent
sérieux qui le verra, parler peu de soi, poser aux autres les questions sur eux qu’il convient de
poser et ne pas souligner, avec 1’habitude ne plus méme remarquer qu’on ne lui retourne pas

la politesse, se présenter a I’heure, sans se faire attendre, boire du vin sans en avoir envie pour



s’épargner les observations sur son abstinence, boire du vin mais pas trop pour éviter les
commentaires sur sa bonne descente, rire en étant joyeuse, rire encore en étant triste mais ne
pas rire trop fort, ne pas déployer la gorge, et toujours proposer d’aider les autres avec tant
d’empressement qu’en face, ils peuvent penser qu’en acceptant son offre, ce sont eux qui lui
rendent service, ils en attendraient presque un remerciement que parfois, d’ailleurs, elle
donne, merci, merci de me donner 1’occasion de faire quelque chose pour vous que je ne veux

pourtant pas faire, oh pour ¢a oui, j’ai essayé, mais je ne peux plus.

Aussi, & présent, marche-t-elle dans son appartement, Andréa, elle tourne en rond dans le
ventre douillet de son appartement sans le quitter depuis plus de deux semaines, sans passer la
téte par ’embrasure, sans sortir les pieds en premier non plus, se présenter par le siege est
dangereux, ce sont les morts qu’on fait quitter les maisons les pieds devant pour éviter qu’ils

reviennent, aussi Andrea ne sort-elle de chez elle, ni pieds, ni téte. Depuis quinze jours.

Depuis qu’Alain est parti, depuis qu’Alain me délaisse au gué vive la rose, pour s’en aller voir
une autre qui est bien plus tout que moi, plus belle, plus riche, plus drole, et qui peut tout se
permettre sans qu’on lui en veuille d’étre en retard, de ne penser qu’a soi, de ne rien partager.
Ainsi va le monde et il est moche car c’est toujours aux riches qu’on préte, les pauvres
peuvent bien crever, des deux fils, 1’ingrat, prodigue et fat, sera toujours mieux regu que le
fidéle et des deux femmes, I’épouse et la maitresse, ¢’est toujours la seconde la plus jeune et

la plus belle.

Andréa referme la porte de la penderie sans avoir décroché le moindre vétement. Elle restera
chez elle, aujourd’hui encore. Un bruit lui parvient de I’appartement voisin. Un bruit diffus,
assourdi, dans lequel elle ne reconnait pas un seul mot. Peut-étre d’ailleurs ne parlent-ils pas.
Mais ils font du bruit. Le générique d’une émission télévisée qui passe tous les matins a la
méme heure couvre les voix, il est donc a peine 8 heures, ou sont mes boules Quies ?
D’habitude a cette heure-1a, Andréa est déja partie a son travail de secrétaire médicale dans un
gros cabinet a I’entrée de la ville. Avant ce congé elle n’avait pas eu 1’occasion d’entendre la

radio des voisins si tot le matin, d’habitude, elle part dés son premier jour de vacances.

Un pas puis un autre dans le couloir, pieds nus, vacillants. C’est normal, ses oreilles sont si
bien bouchées qu’elle n’entendrait méme plus son propre chant, sourde a toutes les sirénes.
Cela déséquilibrerait n’importe qui et d’ailleurs, quelques metres plus loin, elle tombe, la
main moulinant I’air inutilement a la recherche d’un appui. Andréa se souvient alors qu’elle

n’a rien mangé depuis deux jours. Elle regagne son coin cuisine en longeant les murs. Elle a



encore deux ceufs dans le frigidaire, un bout de fromage sec. Le lait n’est plus bon. Le pain est
trop dur. Il reste une boite de raviolis dans le placard, qui ne la tente guere. Elle se force

néanmoins a en remplir une assiette froide qu’elle pose a coté de I’aquarium.

Lentement, appuyée contre la table, elle fléchit les jambes, jusqu’a ce que ses yeux arrivent a
hauteur des yeux des poissons rouges. C’est le frai. La femelle a déja laché ses ceufs par
salves et les a accrochés aux plantes plastiques. Le male vient s’y coller pour répandre sa
semence sur eux. Bientot, dans les ceufs, se formeront les feuilles autour d’une petite ligne,
puis les différents organes apparaitront. Il y a 1a des centaines d’ceufs qui grouillent, a
quelques centimetres de mes yeux. Ils sont encore tout translucides, comme ce serait drole si
les hommes étaient aussi transparents que les poissons, on verrait le sang passer repasser, on
verrait les nerfs et les muscles, on verrait la digestion et quand mon cceur bat plus vite ; et
I’enfant, j’aurais vu I’enfant, si mon corps était transparent. Au lieu de cela. Un ventre bombé,
un globe rose sous son lacis de stries plus sombres de part et d’autre d’une ligne tropique, un
peu mauve, et le nombril exorbité jailli de la peau comme 1’aiguille d’un cadran solaire, pour
compter la lente mesure des mois, des semaines et puis un jour, plus rien. L’heure s’est figée,
la terre s’est arrétée de tourner. Et Andréa n’a jamais vu I’enfant. Juste apergu, entre deux
sommeils artificiels, I’infirmiére qui emmaillotait des caillots lie de vin, roulés comme galets
par la marée descendante de son propre sang, mais I’enfant, né mort, jamais vu, jamais
nommeé, jamais mis en terre, alors que je ’aurais vu si les femmes étaient aussi transparentes
que vous mes jolis. Et si vous inversement deviez donner un nom comme nous a chacun de
vos ceufs, comment feriez-vous ? Cent, deux cents prénoms a trouver, au-dela de combien
n’est-on plus capable de mémoriser, de distinguer ? En choisir un seul est déja difficile, avant,
ils avaient pensé a Ronan, si c’est un garcon, Léonie si c’est une fille, apres, ils n’avaient pas
voulu savoir. Andréa se redresse, poisson tu es plus heureux que moi. On dit que ta mémoire
est si courte, trois secondes, que le temps de faire le tour de ton aquarium, tu oublies I’avoir
fait, c’est pour ¢a que tu recommences, encore et encore. Tu n’as donc aucun besoin de
donner des noms a tes ceufs. La nature est bien faite qui te rend aquatique, c’est pratique, cela
permet de nommer « poissons rouges » tous tes ceufs ensemble, toute eau prisonniere est un

fonds baptismal.

Andréa saupoudre dans le bocal de la nourriture pour ses poissons. Il faut nourrir les parents
car sinon, ils dévoreront leurs ceufs, c’est écrit dans le manuel qu’elle a acheté en méme temps
que ’aquarium. Attirés par le précipité de couleur, ils viennent se coller sous la surface de

I’eau, bouche ouverte, fermée, ouvert, fermé, dans un baiser sec et silencieux ou comme pour



un muet b.a.-ba. Sans les quitter des yeux, Andréa avale une ou deux cuilleres de raviolis
froids, bien, bien, c’est ¢a, ouvert fermé, ouvert fermé, obscénes poissons, mes Mignons,
petites bétes sanguinaires, vous regarder faire des bulles et encore des bulles, me rend une
ame. Elle attrape une bouteille de Bordeaux entamée, se sert un verre qu’elle 1éve en direction
des alevins, a la vltre, mes petits poissons, mes poissons rouges, Mes poissons sang, mon
sang poisseux qui ne coule plus depuis quinze jours. Andréa boit lentement son vin. Piqueté
mais elle ne le remarque pas. Ses yeux ne quittent pas les ceufs agglutinés aux fausses algues
— et si elle versait un peu de vin dans I’eau de I’aquarium ? et si les ceufs I’ingurgitaient,
transparents comme ils sont ? elle verrait le rouge couler en eux, entrer en eux, les traverser et
sortir d’eux, tandis qu’elle, le rouge entre mais il ne sort pas. Et elle ne voit rien. Elle ne sent
rien. Sinon I’absence, le non-lieu, les non-crampes aux reins, le ventre qui ne gonfle pas.

Quinze jours de retard. Se pourrait-il... ?

Andréa aurait di avoir ses régles le jour ou Alain I’a quittée. Certes ils avaient fait I’amour
quelquefois durant le mois, vite et sans autre plaisir que la décharge nerveuse d’une
jouissance express, mais elle avait eu I’impression qu’Alain n’avait pas vraiment gotlté le
moment jusqu’au terme, press¢ de se séparer, se disjoindre et les renvoyer ’'un et ’autre a
leurs deux solitudes, de moins en moins reliées par le fantdme d’un enfant sans nom.

Comment serait[] elle... ?

Andréa attrape la bouteille et boit de longues gorgées directement au goulot. Puis se dirige
vers le vide-ordures, dans lequel elle jette son assiette encore pleine de raviolis. Elle imagine
en écoutant leur chute le trajet des aliments et de la porcelaine cassée le long du conduit
métallique, leur dégringolade jusqu’a terre et plus loin encore, jusqu’a des grottes
souterraines, magmatiques. Le silence revenu, elle regagne sa chambre. Dans 1’aquarium, le
poisson male commence a tourner autour des ceufs, choisissant déja ceux qu’il dévorera en

premier.

Redressé sur sa queue, le phoque se tient debout face a Andréa. Il est venu se coller a la vitre
épaisse du bassin de ['Océanopolis, des I’arrivée de la femme. Le verre les sépare. Sous les
longs cils de son il rond, noir, le phoque observe Andréa. Ils restent immobiles un long
moment. Plus loin, les draps d’une noce, étendus sur un fil, se gonflent sous le vent. La robe
de la mariée est faite de méme toile. La mariée leur tourne le dos, le long voile de sa traine
dans la boue. Le drap, au vent qui le seche, clague comme le grand hunier d’un vaisseau

fantome. Le phoque agite les vibrisses de ses moustaches. Andréa s’éloigne, en nageant dans



l’eau du grand bassin, tandis que le phoque suit [’allée des visiteurs de sa déambulation

déhanchée.

Andréa, dans sa cuisine, un pansement sur la bouche. Elle ne parvient pas & manger. De la
cire bouche ses oreilles. Sur une vieille platine, un disque tourne, interminablement
silencieux, Les Litanies a la Vierge noire de Poulenc. C’est sa mere qui [’a trouvée, qui s est
occupée de tout, la toilette, les faire-part, 'incinération. Andréa assiste a la dispersion de ses
propres cendres du haut du mont Tombelaine, en face d’Avranches. Quand elle traverse la
baie pour rejoindre Genéts, seul I’a vue un phoque gris, dont le museau émerge a peine de la
vague, mais il n’en a rien dit. Arrivée sur le sable sec, Andréa dénoue sa ceinture, enléve Ses

bottes, et

Andréa se réveille en sursaut et en sueur, dans le noir et le silence d’un cri qu’elle pousse mais
qu’elle n’entend pas, peut-étre n’a-t-il pas franchi ses lévres. Elle s’est endormie tout habillée
sur son lit. Il est midi, I’immeuble a 1’air calme. Elle 6te ses boules Quiés. Sa langue est
pateuse et sa téte torturée par I’étau d’une migraine. Elle se Iéve sans remarquer la tache rouge
sur son drap. Elle a trés envie d’eau, envie d’entrer dans 1’eau et que I’eau entre en elle. Elle
sent, sans y préter attention, la moiteur d’un mucus un peu gluant au niveau de son sexe. Elle
entrouvre le rideau, un rai de soleil 1’éblouit douloureusement. Elle le referme aussitot,
n’allume pas la lumiére, titube jusqu’au couloir. Ses bras dessinent dans I’air des éclairs
impuissants, ses jambes la portent de moins en moins. Elle se traine tant bien que mal jusqu’a
la salle de bains, ouvre les robinets d’eau de la baignoire. Son corps se blesse aux angles
saillants des meubles, ce qu’elle a mal, partout ! Dans la cuisine, soudain, un vertige la saisit.
La table a I’angle de laquelle elle s’accroche une premiere fois vacille, tout tourne autour
d’elle. La deuxiéme fois, elle ferme les yeux pour que cesse 1’étourdissement et sa main balaie
vainement le plateau de la table a la recherche d’un appui. Elle n’entend pas 1’aquarium
tomber a terre et exploser en milliers d’éclats. Appuyé€e contre I’évier, elle avale avidement
I’eau @ méme le robinet. Le feu de son crane un peu apaisé, elle va pour prendre son bain,
pilant de la plante nue de ses pieds les miettes de verre, sans méme s’en apercevoir. Elle glisse
sur le sol mouillé, tombe a terre. Ses poissons rouges frétillent sur le carrelage, juste devant
ses yeux. Elle rit, mais qu’est-ce que vous faites la, mes mignons, attendez attendez, je vais
m’occuper de vous. Elle les attrape délicatement et les met dans une casserole qu’elle remplit
aussitot d’eau fraiche, 1a, ca va mieux, hein, et les petits, ils sont ou ? Elle déniche sous la
table le décor en plastique de fausses plantes, auquel sont encore accrochés quelques rares

ceufs. Beaucoup manquent a I’appel. Sans remarquer les traces au sol que laissent ses pieds



blessés, elle va dans la salle de bains, jette les ceufs dans I’eau tiede, pas question de vous
mettre avec les autres, qui vont vous dévorer tout crus. Puis elle se déshabille et entre a son
tour dans la baignoire. La bouteille de vin est posée sur le rebord, elle a de nouveau soif, elle

s’en saisit.

Andréa reste longtemps dans I’eau, les yeux fermés. Elle sent 1éger ce corps qui la quitte, elle
ne souffre pas des coupures sous ses pieds, qui devraient la piquer, elle n’a déja plus de
jambes, incapable de les bouger, de les dissocier. La téte sous ’eau, elle ouvre et ferme la
bouche, jouant a faire remonter a la surface, ouvert fermé, ouvert fermé, des bulles d’air, de
savon, d’enfance. Sa peau devient rugueuse, tous ses pores €rigés, ce n’est pas de la chair de
poule, je ne suis pas volaille, je suis poisson, je suis siréne, couverte d’écailles. Dans les
limbes de I’eau du bain, Andréa flotte. Elle laisse tomber au sol la bouteille de vin, aprés
I’avoir vidée. Les algues blondes de ses cheveux s’épandent autour d’elle, qui bouge
légerement ’eau, afin que les ceufs viennent s’y accrocher, viens, toi, tu auras nom Ronan, et

toi, Léonie, venez, vous voila baptises.

Quand son bain est complétement refroidi, Andréa ouvre enfin les yeux : I’eau de la baignoire
est rougie. Rouge vin, rouge sang, rouge d’un soleil noy¢, rouge d’une lune a peine née ? Est-
ce la vie ou la mort, qui met le feu a I’ecau ? quand le sang coule hors de soi, qu’il jaillit des
entrailles éruptives et métamorphiques de la femme avant de rejoindre le long fleuve des

sangs versés dans les artéres de la terre, est-il fertile, ou est-il infécond ?

Lentement, Andréa retrouve forces et formes humaines. Elle se lave sous la douche, attrape
un peignoir, se drape dedans. Elle panse ses pieds blessés. Elle essuie soigneusement son
sexe. Quelques ablutions lui rincent la bouche. Dans la baignoire, les ceufs des poissons

surnagent, depuis longtemps inertes.

Andréa tire sur la bonde, jette ’eau du bain et les ceufs rejoignent, en tourbillonnant, le ventre

rond et enfin accueillant, de la terre.

Une grande paix s’empare alors de la jeune femme. Elle ouvre les rideaux de la chambre et la
fenétre. Un petit air délicieusement neuf s’engouffre dans la piéce et danse sur sa peau
adoucie. Elle s’habille. Ce petit mal qui lui ceinture les reins, ce n’est rien. Elle connait les
régles du jeu, elle sait comment le neutraliser d’un simple comprimé. Elle va enfin pouvoir

sortir aujourd’hui, quitter I’appartement, marcher dehors, nez au vent.

Elle a faim. Elle va directement dans sa cuisine, sans arpenter le salon.



Dans la casserole pleine d’eau, les poissons tournent encore en rond.

Andréa la pose sur la gaziniere et allume le feu.



