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Il est en tout un juste milieu ; 
il y a enfin des limites précises au-
delà desquelles ne peut tenir le bien.

horace, 
Satires, I, 1, 106-107.
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"e "inge et l’étendoir

Les voisins pensaient que ma mère était folle.
Comment comprendre qu’elle étendait parfois le
linge sur l’étendoir ou dans le champ, à même
l’herbe, ou encore sur les branches des arbres ?
Comment concevoir qu’elle le posait souvent à
l’ombre ou en plein vent, maintenu par de gros
cailloux, comme les points de ponctuation d’une
phrase secrète ?

Ainsi, ce matin, ma mère avait sorti les fleurs car le
soleil était de retour. Ce soleil qui disparaissait parfois
sous le soleil et qu’on cherchait alors dans toute la
maison, dans la poussière, sous le lit, dans un livre
ouvert à sa page déchirée, sous un soulier perdu. 

Ouvrir le jour c’était procéder à un rituel particu-
lier. On cherchait le feu. Le grand fagot du soleil pré-
parait à chaque instant la fête de midi. Il y avait des
jours qui commençaient comme la nuit. On enten-
dait des chants de chouettes rouges, des tintements
de cloches sans lieu, des claquements de volets, et
même des chants de liberté cachés dans les caves.
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Mais ce jour-là, il avait fait jour dans le jour parce
qu’il avait fait jour, aussi, dans la nuit.

Ma mère avait sorti les fleurs comme pour donner
permission à l’horizon de s’étendre, car la tramon-
tane avait été forte, et que maintenant le calme
régnait dans les branches des arbres comme un
oiseau. Ma mère, en sortant les fleurs, à l’abri dans le
couloir, disait au soleil qu’il fallait se lever. 

J’ai appris à lire en mangeant les lettres dans la
soupe. La petite écriture du petit sens. Mais ma mère
lisait la terre car les empreintes étaient des écritures
de la nuit. Avec les traces, sur le sol, autour de la
maison, elle savait qu’un renard était passé sur le
chemin, ou un chien ou un vélo. Ma mère lisait si
bien les empreintes sur la terre que je croyais qu’elle
venait de l’avenir. Parfois elle désignait un vol d’oi-
seaux dans le ciel qui volait plus loin que les oiseaux.

Ma mère appelait des voyelles avec ses fleurs et
avec ses chats. En étendant le linge elle écrivait des
consonnes pour faire sonner le monde. Elle dictait
avec nos draps et nos chemises des phrases que le ciel
seul comprenait. Je voyais par la fenêtre mes panta-
lons, comme des lettres, faire signe aux camions sur
la route et aux feux inconnus des bergers.

Ce matin, ma mère semblait chanter pour un dieu
illettré qui vomissait ses cris comme des voyelles.
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Tout était convoqué : le croassement d’un corbeau, le
sifflet d’un rémouleur, un avion perdu, un conte-
neur rempli d’armes, le cri d’un nuage blanc qui
défaisait son visage provisoire. Plus particulièrement,
ce matin, ma mère avait enlevé le linge de l’étendoir
et l’avait couché sur l’herbe puis était partie allumer
un feu à l’autre bout du champ.

— La folle fait sécher son linge dans la fumée,
dirent les voisins.

Ma mère étendait vraiment son linge n’importe
comment. Elle ne respectait pas les saisons. Elle ne le
rentrait pas lorsqu’il pleuvait. Parfois elle le laissait
exposé aux rôdeurs de la nuit. Alors que l’étendoir
était vide, elle disposait souvent le linge sur l’herbe
pleine de rosée. Mais ce que les voisins ignoraient
c’était que ma mère n’étendait pas le linge, elle faisait
des signes : les draps étendus sur l’herbe, et mainte-
nus par des pierres, signifiaient que le passage était
libre et que l’on pouvait descendre de la montagne
sans danger. Si elle laissait une paire de pantalons
orphelins sur le fil, il fallait se tenir sur ses gardes car
la police attendait au carrefour des deux vallées.
Quand ma mère n’accrochait que des robes sur la
corde, elle notifiait que les colis de journaux étaient
arrivés. Un drap seul sur l’étendoir avec une jupe
rouge signalait l’arrivée des armes ou d’un colis dan-
gereux. Une couverture indiquait qu’on pouvait
accueillir quelqu’un pendant la nuit. Elle seule avait
le droit de manifester que le passage était libre et
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qu’ainsi les hommes du soleil pouvaient descendre
dans la vallée. Ma mère ne parlait pas, elle cousait.
C’était son métier. Elle avait des épingles plein la
bouche.

— Maman, j’ai éteint le feu de l’autre côté du
champ.

— Alors va enlever les draps maintenant et laisse
les pantalons sur le fil.

Je connaissais quelques codes ; la chemise de mon
père voulait dire : « Passez derrière le cimetière », la
jupe de ma sœur : « Attention, personnage suspect »,
un pantalon avec une jambe repliée : « Réunion après
demain, comme convenu. »

Ma mère m’avait appris le langage secret du linge
séché. Elle était la maîtresse des voyelles de l’inter-
rogation, des consonnes clandestines, et des conju-
gaisons réalisées avec des lacets de chaussures. Les
grammaires de silence, les concordances  d’espaces
et non de temps, les conjonctions de coordination
nouvelles, les accords de participe passé entre des
auxiliaires qui n’étaient ni le verbe être ni le verbe
avoir, n’avaient aucun secret pour elle, car elle était le
secret. Mais ce matin, alors que je prenais mon
déjeuner, elle se précipita soudain vers moi et
murmura : 

— Vite, enlève ta chemise et va l’étendre sur l’éten-
doir, ramène le linge qui reste. Vite… Dépêche-toi…

Je compris sa précipitation quand je vis, depuis
notre jardin qui surplombait la route, une longue
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file de camions bleus de la gendarmerie.
Ainsi ma chemise faisait partie, elle aussi, d’une

longue phrase. Elle était une lettre, peut-être un mot.
J’étais fier. J’étais devenu une conjugaison, presque
un verbe. J’existais dans le langage secret de ma 
mère, comme un mot important qu’elle n’avait
encore jamais employé, puisque c’était la première
fois qu’elle voulait laisser ma chemise seule sur l’éten-
doir.

Ainsi moi aussi, avec ma chemise, je parlais à la
montagne. Ma chemise était un signal et prévenait
« ceux de l’autre côté ». Je courus vers l’étendoir torse
nu. Les camions sur la route, juste derrière la grange,
déversaient des dizaines de gardes mobiles armés de
mitraillettes. Leur chef m’interpella alors que je
venais d’accrocher ma chemise et que je ramassais
les draps posés à même l’herbe.

— Tu vis où ?
Je lui répondis en désignant la maison derrière

moi. Il me demanda si j’avais vu des hommes qui
descendaient de la montagne. Je lui répondis que
non, puis je rentrai à la maison, en observant les
gardes qui se cachaient le long du mur du cimetière.
Quand je passai le seuil de la porte, ma mère me
débarrassa rapidement des draps, qui n’avaient pas
fini de sécher, et se mit, avec méthode, à les repasser
sur la table. Dans ses yeux s’installa une sorte de paix
et elle se mit à chanter. Ce jour-là je sus lire plus loin
que les livres. Ma chemise toute seule flottait comme
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un drapeau de pauvre. J’étais devenu un signal ou
même un signe. Personne ne descendit de la
montagne et les gardes, sur la route, étaient repartis
dans leurs camions. Leurs « amis », de « l’autre côté »,
les avaient mal renseignés.

Ma mère a toujours gardé cette habitude de la
clandestinité avec le linge. Aujourd’hui encore,
comme chaque matin, elle continue à disposer ses
vêtements n’importe où. Mais personne ne dit qu’elle
est une folle car personne ne la voit. Elle étend ses
vêtements à l’intérieur de la maison au-dessus des
chaises et des endroits les plus invraisemblables. Elle
se souvient, chaque matin, d’un temps où la liberté
se faisait non avec la bouche mais avec les mains. 

Aujourd’hui ma mère « fait » toujours la liberté et
en a gardé les signes. Ses linges, éparpillés dans la
cabane, sont toujours des lettres inconnues, pour
que le ciel, à travers la fenêtre, puisse continuer à
lire. Il y a toujours du linge pendu, dans la pièce
unique où elle vit, car il faut toujours guetter, pour
aider le ventre de la liberté à accoucher d’un instant
à l’autre d’un nouvel enfant.

Elle attend toujours dans sa cabane un compañero,
venu de l’autre côté, exténué, avec un gros sac, qui
descend par la vallée. Ses mots sont toujours des pan-
talons, des draps de lit, des pull-overs déchirés, des
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robes noires comme des drapeaux, des sous-vête-
ments, des bleus de travail, des couvertures trouées.
La montagne aujourd’hui est à l’intérieur de sa
cabane et sa liberté aussi. 

Je me dis qu’encore ici, elle aide « ceux de l’autre
côté » à passer, car même si on ne les voit pas, et qu’il
n’y a plus « d’autre côté », les gardes sont partout et il
faut signaler leur présence.

Je ne veux plus que le docteur vienne la voir. Ma
mère a toute sa raison. C’est le docteur qui ne
comprend pas. La guerre civile n’est pas encore finie. 
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