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Me llamo Jaime Pérez Pérez, tengo dos
cabras y un hermano guardia civil.
De la tradition orale

Premier pastis

Il y a, dans le voisinage des arenes du Puerto de
Santa Marfa, un café qui s'appelle « Aqui Te Espero».
Le bar au comptoir duquel le frére de Pérez se tenait
ne sappelait pas comme ¢a, dommage. Le bar au
comptoir duquel le frere de Pérez se tenait sappelait
autrement, mais il se trouvait aussi a proximité des
arenes. Pas celles du Puerto, celles d’'un autre endroit.
C'érait déja ca. L4, il venait juste d’articuler une phrase
qu'il avait peut-étre déja prononcée des milliers de fois:
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— Enfin, cest pas grave, ¢a sera pour une autre
fois. Bon, je vais pisser un coup.

Si la patience est une vertu, le frere de Pérez aurait
pu légitimement prétendre au rang de la sainteté.
Mettons 13, il allait pisser. Apres, il se laverait les
mains, méme avec du savon liquide, il en restait
dans le distributeur, il n'était pas le dernier pour
I'hygiene non plus. Bon, comme presque tout le
monde, mais lui, il serait capable d’attendre sous le
seche-mains électrique que lair chaud efit avalé
jusqu’au dernier atome d’humidité sur le bout de
ses doigts. Ce qui, on le reconnaitra, est humaine-
ment a peu pres impossible. Beaucoup trop long.
N’importe qui de normalement constitué, vous et
moi, on finit toujours de s'essuyer sur les jambes du
pantalon ou sur les basques de la veste. Mais le frere
de Pérez, lui, il avait une patience a I'épreuve des
bombes.

Il avait aussi, qui est une qualité presque corol-
laire a la premiere, de la suite dans les idées. Ce
n’était pas une petite miction vite fait qui allait lui
faire perdre le fil.

— Comme je disais, Cest pas grave, ¢a se repré-
sentera. Des fois, ¢a peut se présenter quand tu t'y
attends méme pas.

Le bar au comptoir duquel le frere de Pérez atten-
dait, chaque jour de sa vie, ne sappelait pas « Aqui
Te Espero». Il sappelait autrement, dommage pour
la littérature. Il sappelait, disons, le «Café des
Arenes», ce qui, bien regardé, n'est pas une mauvaise
raison sociale non plus.



— En plus, ¢ca tombe trop pas mal, jai plein
d’autres trucs en train. Pas plus tard qu’hier on m'a
proposé de faire le taureau pour un jeune qui com-
mence. Tous les matins, sauf le dimanche, presque un
poste fixe. J’ai pas dit oui, mais j’ai pas dit non. Et
comme j’ai pas dit non, c’est comme si j’avais dit oui,
non?

Le frere de Pérez avait une assez bonne réputation
de taureau. Et puis, on savait presque toujours ot le
trouver. C'était commode. Si on avait besoin d’un
taureau pour l'entrainement, comme ¢a, au pied
levé, on allait au Café des Arenes.

— Dis, tu nous ferais pas le taureau une paire
d’heures, on a la roue du carretén qui sest pétée.

§’il wavait pas mieux a faire, le frére de Pérez ne
disait pas non. Il avait rarement mieux a faire.

— Moi, ce que les gens apprécient, c'est que je
fais le taureau nature. Pas besoin de la charrette ni
rien. T’as déja vu un taureau pousser une brouette
dans une corrida? Bon. Alors moi, C’est pareil, je
fais le taureau nature, sauf que moi, apres, je peux
aller boire un coup avec le torero.

Le frere de Pérez ne se faisait pas payer pour faire
le taureau, mais si on lui offrait le verre de 'amitié
apres, il ne disait pas non. Il disait rarement non a
quoi que ce soit. Il y avait une chose, en revanche,
qu’il répétait souvent:

— Cest pas grave, ¢a sera pour une autre fois.
Remets-moi ¢a, Jacky.

— Ca marche.



Le Frére de Pérez
Le frére de Pérez

—
D

Deuxieme pastis

Les gens n’étaient pas unanimes sur les aptitudes
physiques et mentales du frere de Pérez. Personne
ne contestait sa disponibilité, bien sir, ni sa bonne
volonté, encore moins sa presque angélique patience
(qui laurait 0sé?), mais, pour le reste, les avis étaient
partagés. Certains discutaient parfois, jamais en sa
présence, la rectitude de sa charge et I'équilibre de
sa raison.

— Réfléchis une chose, faire le taureau nature, ¢a
tentraine vachement pour toréer a la naturelle. C'est
pour ¢a que je dis jamais non quand on me demande.
Limportant, Cest de rester dans 'ambiance et de bien
se préparer pour quand ¢a arrivera. Parce que ¢a peut
arriver nimporte quand, méme pendant que tu es en
train de faire le taureau pour un jeune qui commence.
Réfléchis, toi tu t'y attends pas, tu es en train de faire
le taureau pour un jeune qui commence et tu as un
directeur d’arénes qui passe par 13, ou un apoderado
un peu fort, ou le président d’un gros club taurin. Il
te voit et il se dit: un type qui fait le taureau comme
¢a, ¢a doit étre un morceau de torero. Et il te fait
entrer dans une feria. Apres, Cest & toi de faire ce qu'il
faut devant le taureau, de montrer que tu es 1a. Cest
pour ¢a qu’il faut étre préparé pour quand ¢a arrivera.

Il parait que le grand Joselito a dit un jour: «Celui
qui n'a pas vu une corrida au Puerto de Santa Maria
ne sait pas ce qu'est un apres-midi de taureaux. »
Cétait le contraire pour les arénes proches du bar
au comptoir duquel le frere de Pérez se tenait: on



pouvait se faire une idée tout 2 fait précise de ce
quest un apres-midi de taureaux sans y avoir jamais
mis les pieds. Mais si on était curieux de cette étran-
geté qu'on appelle parfois tauromachie de salon,
on pouvait trouver moyen d’y apprendre deux ou
trois bricoles, chaque matin (sauf le dimanche). Par
exemple, comment faire le taureau au naturel, sans
aucun artifice, sans carretén, sans méme une paire
de cornes factices, rien, juste avec les bras écartés et
le corps plié en avant. Juste ¢a et un survétement gris
a parements lilas.

— Ce que je dis, cest que Clest l'aficién qui
compte. Si tu as I'aficién, y a pas de honte a faire le
taureau. Au contraire. Si tu réfléchis, combien tu en
as, des matadors de premiere qui ont commencé
en faisant le taureau? Fais le compte. Stirement un
bon paquet, non? Faut bien commencer par un bout.

Pour la question du verbe avoir, le frére de Pérez
avait chez lui une femme légitime et une petite
flopée de gosses a qui il portait un intérét plutoe
lointain, il avait un téléphone portable qui sonnait
lair du paso doble Suspiros de Espaiia, une Peugeot
504 break, une vieille muleta de fabrication maison
et une cape. La cape n’était pas toute neuve non plus,
mais elle avait appartenu 4 un torero qui avait méme
défilé un jour dans les arenes du Puerto de Santa
Marfa. Ce qui donnait au frére de Pérez un motif
supplémentaire de ne pas désespérer. Tout pouvait
arriver, il suffisait d’attendre, de rester dans 'ambiance
et de se tenir préparé. Et tant qu'on ne lui avait
pas démontré par a plus b que tout ne pouvait pas
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arriver, le frére de Pérez ne voyait pas pourquoi il
aurait eu a désespérer, malgré les ajournements per-
pétuels et les faux bonds en cascade.

— L4, on m’avait parlé pour une course, pas un
gros gros truc, une capea dans un bled, mais on sait
jamais, si un apoderado un peu fort passe par la. Fina-
lement, on vient de m’appeler, ¢a va pas se faire. Une
histoire avec les vétérinaires qui font des embrouilles
avec le bétail ou je sais pas quoi...

Ce que le frere de Pérez n'avait pas, c’était un
emploi fixe. D’ailleurs, il n’avait pas le temps, ni
Pesprit a prendre un emploi fixe. Un emploi fixe, ¢ca
risquait de le sortir de 'ambiance. Pour les contin-
gences du quotidien, il y avait les prestations sociales.
Et puis, il grattait par-ci par-la dans ce qui se présen-
tait, jamais longtemps, un peu dans le bétépé, un peu
dans I'agricole, et lachait aussitdt qu’on lui proposait
de faire le taureau pour un jeune qui commencait.
Pour pas un rond, juste le verre de 'amitié. Ce que
le frere de Pérez n’avait pas non plus, c’était un sens
énorme de la tempérance. Et pas une once de bon
sens.

— Enfin, cest pas grave, ¢a sera pour une autre
fois. Remets-moi ¢a, Jacky.

— Ca marche.

Troisi¢me pastis

Si on voulait contacter le frére de Pérez, on savait
comment faire. Le plus simple, c’était d’aller le



trouver au comptoir du bar qui, en littérature bien
administrée, aurait di sappeler « Aqui Te Espero ».
Mais s’il n’y était pas, s'il était pris ailleurs, a des
affaires de tauromachie de salon dans les arenes
voisines ou a se faire un peu de black sur un chantier
quelconque, on pouvait le joindre sur son portable.
Pas toujours, cependant. Quand il était occupé 2 faire
le taureau, le frere de Pérez ne répondait pas, personne
n'a jamais vu un taureau prendre un correspondant
en ligne pendant une corrida, mais on pouvait laisser
un message. Quand il rallumait son wléphone, il avait
toujours un petit frisson. On ne savait jamatis, si un
apoderado un peu fort avait appelé pour lui propo-
ser de le faire entrer dans une feria. Le portable, c'était
le fil au bout duquel pendaient les chimeres du frere
de Pérez.

— Le probleme, Cest que je mets pas les banderilles.
Si je mettais les banderilles, peut-étre je serais déja en
haut. Une fois, un directeur d’arenes voulait me faire
entrer dans sa feria. On lui avait parlé de moi. Il m’ap-
pelle, il me dit: si tu veux, je te fais entrer dans ma
feria, pas un gros gros truc, une non piquée en mati-
nale avec du bétail d’ici, mais on verra ce que tu vaux.
Pas de probleme, je dis. Apres, il me dit: tu mets les
banderilles? Non, je dis, je mets pas les banderilles. Et
je suis pas entré dans cette feria. Stirement, je devrais
mettre les banderilles, ¢a leur plait, aux gens, quand
on met les banderilles. Mais je sais pas, je le sens pas.

Le frere de Pérez, ¢a se comprend, ne voulait pas
non plus entendre parler des banderilles quand il
faisait le taureau. Ceux qui voulaient sentrainer a la
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pose des harpons devaient s'arranger sans lui, se
débrouiller avec la charrette équipée d’'une planche
d’aggloméré de sept a la place du garrot et un collegue
pour la pousser. Le frere de Pérez, lui, jamais il ne
poussait la charrette. Il faisait ¢a a 'ancienne, en
payant cash de sa personne et sans roue de vélo. I
pensait que c’était un accessoire inutile, la charrette,
une superfétatoire commodité. Cétait d’ailleurs a peu
pres la méme chose qu'il pensait des banderilles, un
expédient pour obtenir des applaudissements a bon
compte, une fioriture sans vraie valeur tauroma-
chique, une vaine futilité.

— Ce quil faut pas oublier, c’est que c'est un
combat. Tu te joues la vie, la-dedans. Cest pour ¢a,
le taureau, faut que tu le respectes. Que tu le respectes
et que tu ten méfies. Sinon, il a vite fait de te ren-
voyer d’oli tu viens. Et essaie pas de la lui faire en
biais, parce qu'il les aura toujours plus grosses que toi,
le taureau. Une fois, jai failli en toucher un, un vrai
tio, celui-l3, si je I'avais touché, bon, je 'aurais res-
pecté, d’accord, mais si je avais touché, ils auraient
vu. C#était juste le taureau comme il me faudrait pour
que ¢a démarre. Apres, ¢a a pas pu se faire, ils m'ont
pas laissé entrer en piste, une merde avec le syndicat
parce que j’avais pas la carte ou je sais pas quoi.

Quand il parlait de tauromachie, et il traitait
rarement d’un autre sujet, le frére de Pérez pouvait
parfois rappeler ces mystiques qui, inspirés par le
Paraclet, deviennent capables d’émettre 2 jet continu
un galimatias 4 eux seuls compréhensible. Sauf que
son Paraclet 4 lui dégageait une forte odeur d’anis.



— Enfin, cest pas grave, ¢a sera pour une autre
fois. Remets-moi ¢a, Jacky.

— Ca roule.

(Jacky, le patron du Café des Arénes, samusait
parfois & prendre la clientele un peu a contre-pied.)

Quatrieme pastis

Si le frére de Pérez avait une assez bonne réputa-
tion de taureau, sa cote pour un certain nombre
d’autres activités n’était pas mauvaise non plus.
Selon les besoins, il pouvait aussi bien étre requis
comme colleur d’affiches de corridas économiques,
tourneur de méchoui pour les fétes de clubs taurins,
porteur en triomphe éventuel dans les spectacles de
seconde classe ou méme adjoint & 'aide du valet
d’épées d’un jeune qui commengait. Il ne sen
rendait pas compte, bien stir, mais il agissait comme
un cheval de Troie a lenvers. C’était ce qu'il disait
toujours, I'important était de rester dans I'am-
biance.

— Cest ce que je dis toujours, 'important, cest
de rester dans 'ambiance, de te montrer, de te faire
connaitre et d’étre prét pour quand ¢a arrivera.

Le freére de Pérez avait ca de commun avec,
mettons comme exemples de persévérance, Bernard
Palissy, Vincent Van Gogh ou Mohandas Gandhi, la
patience, l'obstination, certains diraient entétement,
une certaine forme de résistance vaguement passive
face a l'adversité. Et la croyance dure comme le
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fer de la jambiere d’un picador que ¢a finirait par
arriver.

— Cest obligé que ¢a arrive. Quand tu as I'aficién,
si tu as quelque chose entre les jambes et que tu
respectes le taureau, ¢a peut pas faire autrement
quarriver. Et toi, tout ce qui te reste 2 faire, Cest
d’étre la au bon moment. Et toujours prét, toujours
bien entrainé.

Pour l'entrainement, bien sir, il avait quelques
lacunes. Ce qu'il aurait été obligé de reconnaitre, s’il
avait été capable d’examiner les faits d’'un ceil moyen-
nement objectif. Comme taureau, pas de discussion,
il était plus et mieux entrainé que quiconque. Mais
pour l'inverse, il avait comme un peu de retard. Oui,
pour ce qui était de toréer un novillo, une vache ou
méme un veau, ¢a ne sétait pas présenté, jusqu’alors.
Des centaines de fois, il avait été sur le point. Et au
dernier moment, il y avait quelque chose qui merdait
a chaque coup. Il se trouvait toujours, sur la route du
frere de Pérez, des vétérinaires, des syndicats ou Dieu
sait quoi pour faire capoter le truc au dernier
moment. Il sen conformait, en se disant que ce serait
pour une prochaine fois. Le frere de Pérez érait
comme un conquistador immobile, et longuement
malchanceux, pour qui 'avenir était toujours der-
riere la montagne suivante.

Comme taureau, pas de probleme, il ne manquait
jamais d’amateurs pour se frotter a lui, contre le
prix du verre de I'amitié ou non, le frere de Pérez
n’obligeait personne, c’était a la discrétion, a la
bonne volonté de chacun. Mais pour l'inverse, pour



la réciproque, on veut dire, il n'y en avait pas un,
parmi les toreros aspirants quil fréquentait, pour
accepter de charger dans sa muleta. Méme pas avec
le carretén (qui érait, selon le frere de Pérez, le
pauvre succédané des taureaux pusillanimes). Peut-
étre pensaient-ils qu’il y avait un risque de déchoir,
a faire le taureau pour un type qui était quasiment
devenu illustre, dans la spécialité. Ou alors ils avaient
peur de lui, peur qu’a la fin d’une série, il leur plante
pour de bon I'épée dans le dos. Le fait qu'il ne pos-
sédat pas d’épée était un dérail tres secondaire. Ils
disaient entre eux, jamais en sa présence:

— Le frere de Pérez, il est beaucoup trop toréé
pour faire un torero comme il faut. Il a pas d’art ni
rien. Et puis, avec tout le pastis qu’il s'envoie, tu sais
jamais comment il peut réagir. Aussi bien, au dernier
moment, il te met une estocade avec une banderille
ou le baton de la muleta, tu vois.

Le frere de Pérez avait fini par s'en faire une raison.
Comme torero, il sarrangeait a s'entrainer tout seul,
a embarquer des taureaux imaginaires dans des passes
quil s'efforcait de faire durer en lenteur. Parfois, il y
parvenait sans trop de rugosité. Alors, il se votait un
olé pour lui seul, un olé, dirait-on, A usage interne. Il
ne doutait pas que, quand le moment serait enfin venu
de combattre un véritable adversaire, un vrai taureau
en viande et en os, celui-ci chargerait avec autant de
constance que la brise du soir ou le vent qu’il avait
lui-méme dans les voiles. Car, 4 vue d’ceil, c’est vrai,
le frere de Pérez pouvait contenir plus de pastis que
n'importe qui d’autre au monde. Sans préjudice des
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autres alcools qu'on voulait bien lui payer. Et si on
ne voulait ou ne pouvait pas, il n'en faisait pas une
o e .
jaunisse. Il avait 'habitude, une habitude presque
atroce, de se débrouiller tout seul.

— Clest pas grave, ¢a sera pour une autre fois.
Remets-moi ¢a, Jacky. Sur mon compte.

— Ca marche.

Cinqui¢me et autres pastis

A mi-chemin entre les arénes du Puerto de Santa
Marfa et le café nommé «Aqui Te Espero», on ne sait
quelle pefia de thanatopracteurs a fait ériger une
statue du défunt, tragiquement défunt matador
Paquirri, mort par corne de taureau 2 Pozoblanco,
en train de réaliser la passe dite larga afarolada de
rodillas, selon toute vraisemblance a porta gayola,
puisqu’il faut bien donner un nom a chaque chose,
et avec toute la précision possible, aux débits de
boissons comme aux passes de cape, aux types qui
font le taureau au naturel comme, parait-il, aux
taureaux. Si on ne donne pas un nom a chaque
chose, et avec toute la précision possible, on finit par
semmeéler les pinceaux. Forcément.

Entre les arenes et le bar au comptoir duquel se tient
le frere de Pérez, il n'y a de statue de personne. Il y a
une petite esplanade, ¢a oui, un chétif alignement de
platanes, peut-étre un rectangle de poussiere plus ou
moins spontané pour jouer aux boules, mais aucun
groupe sculptural. Il faut dire aussi que personne n'est



jamais mort dans ces arenes (dans celles du Puerto de
Santa Marfa, on ne sait pas, on suppose que si),
personne, en tout cas, par corne de taureau. Il y a bien
eu, une fois, un vieux mort de crise cardiaque. Ca
ne vaut pas une statue, méme pour le plus vil des
thanatopracteurs. Le frere de Pérez n'en est pas encore
a espérer d’avoir, le moment venu, sa statue devant
ces arénes, pas tres loin du bar au comptoir duquel il
se tient. Pour I'instant, il n’y pense pas. Il sait que la
route sera longue, depuis le jogging taupe a garnitures
parme jusqu'a 'habit de lumiere céleste et or.

— Ca se fera pas demain, je le sais bien. Tout ce
que je demande, c’est quon me donne ma chance.
Apres, 2 moi de faire mon chemin.

Quant a la statue, si parfois, confusément, il y
pense, il n'est pas pressé d'y arriver. Quand tu as ta
statue devant les arénes, Cest presque toujours
mauvais tabac, cest que tu as commencé a bouffer
les pissenlits par la racine (avec quoi, si on les
distille, on peut produire une liqueur qui n'est pas
loin de rappeler I'absinthe, en plus fort), que les vers
tont déja mis la dent dessus. Non, le frere de Pérez
nest pas pressé d’arriver a ¢a. Il nest pressé de rien,
il attend. Il attend. Et, en attendant, il fait le tau-
reau pour les autres, le torero pour lui seul, il fait
I'apéro pour tromper l'attente et un chantier par-ci
par-13, parce qu’il faut bien bouffer.

Le frere de Pérez n'est plus tres jeune. Si on veut
étre franc, on dira qu'il 2 méme passé de bien loin
I'Age des grandes espérances. Raisonnablement
parlant, ses chances de devenir jamais une vedette



de la tauromachie sont infimes. Non moins infimes
sont celles de trouver tous les bons numéros du
Loto. Ca ne 'empéche pas de jouer, quand il a trois
ronds d’avance. Un jour ou lautre, il faudra bien
que ¢a tombe. D’un c6té ou de l'autre. Le tout,
cest d’attendre et de se tenir prét.

On nest pas devin, mais il est une chose qu'on peut
affirmer: 4 force d’attendre, le frére de Pérez finira par
y rester. Ce qu'on ne sait pas avec toute certitude,
quoi quon ait sa petite idée, Cest si ¢a sera d’un coup
de corne ou d’un cancer du foie. Ce jour-13, au
lendemain duquel, selon toute probabilité, aucun
thanatopracteur ne proposera de faire tailler une
statue en son honneur, on aura une suggestion a faire
a Jacky, le patron du Café des Arenes. Ce jour-la, ot
le frére de Pérez aura fini d’attendre au comptoir, out
il commencera a attendre dans la sépulture jusqu'a
I'extinction des siecles, on proposera a Jacky, le patron
du Café des Arenes, de rebaptiser son établissement
«Aqui Te Espero», en mémoire du plus assidu,
du plus stable de ses clients. On n’est pas str qu’il
acceptera.

— Clest pas grave, ¢a sera pour une autre fois.
Remets-nous ¢a, Jacky.

— Ca marche.



