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Me llamo Jaime Pérez Pérez, tengo dos
cabras y un hermano guardia civil.

De la tradition orale

Premier pastis

Il y a, dans le voisinage des arènes du Puerto de
Santa María, un café qui s’appelle «Aqui Te Espero».
Le bar au comptoir duquel le frère de Pérez se tenait
ne s’appelait pas comme ça, dommage. Le bar au
comptoir duquel le frère de Pérez se tenait s’appelait
autrement, mais il se trouvait aussi à proximité des
arènes. Pas celles du Puerto, celles d’un autre endroit.
C’était déjà ça. Là, il venait juste d’articuler une phrase
qu’il avait peut-être déjà prononcée des milliers de fois:
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— Enfin, c’est pas grave, ça sera pour une autre
fois. Bon, je vais pisser un coup.

Si la patience est une vertu, le frère de Pérez aurait
pu légitimement prétendre au rang de la sainteté.
Mettons là, il allait pisser. Après, il se laverait les
mains, même avec du savon liquide, s’il en restait
dans le distributeur, il n’était pas le dernier pour
l’hygiène non plus. Bon, comme presque tout le
monde, mais lui, il serait capable d’attendre sous le
sèche-mains électrique que l’air chaud eût avalé 
jusqu’au dernier atome d’humidité sur le bout de
ses doigts. Ce qui, on le reconnaîtra, est humaine-
ment à peu près impossible. Beaucoup trop long.
N’importe qui de normalement constitué, vous et
moi, on finit toujours de s’essuyer sur les jambes du
pantalon ou sur les basques de la veste. Mais le frère
de Pérez, lui, il avait une patience à l’épreuve des
bombes.

Il avait aussi, qui est une qualité presque corol-
laire à la première, de la suite dans les idées. Ce
n’était pas une petite miction vite fait qui allait lui
faire perdre le fil.

— Comme je disais, c’est pas grave, ça se repré-
sentera. Des fois, ça peut se présenter quand tu t’y
attends même pas.

Le bar au comptoir duquel le frère de Pérez atten-
dait, chaque jour de sa vie, ne s’appelait pas «Aqui
Te Espero». Il s’appelait autrement, dommage pour
la littérature. Il s’appelait, disons, le « Café des
Arènes», ce qui, bien regardé, n’est pas une mauvaise
raison sociale non plus.
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— En plus, ça tombe trop pas mal, j’ai plein
d’autres trucs en train. Pas plus tard qu’hier on m’a
proposé de faire le taureau pour un jeune qui com-
mence. Tous les matins, sauf le dimanche, presque un
poste fixe. J’ai pas dit oui, mais j’ai pas dit non. Et
comme j’ai pas dit non, c’est comme si j’avais dit oui,
non?

Le frère de Pérez avait une assez bonne réputation
de taureau. Et puis, on savait presque toujours où le
trouver. C’était commode. Si on avait besoin d’un
taureau pour l’entraînement, comme ça, au pied
levé, on allait au Café des Arènes.

— Dis, tu nous ferais pas le taureau une paire
d’heures, on a la roue du carretón qui s’est pétée.

S’il n’avait pas mieux à faire, le frère de Pérez ne
disait pas non. Il avait rarement mieux à faire.

— Moi, ce que les gens apprécient, c’est que je
fais le taureau nature. Pas besoin de la charrette ni
rien. T’as déjà vu un taureau pousser une brouette
dans une corrida ? Bon. Alors moi, c’est pareil, je
fais le taureau nature, sauf que moi, après, je peux
aller boire un coup avec le torero.

Le frère de Pérez ne se faisait pas payer pour faire
le taureau, mais si on lui offrait le verre de l’amitié
après, il ne disait pas non. Il disait rarement non à
quoi que ce soit. Il y avait une chose, en revanche,
qu’il répétait souvent :

— C’est pas grave, ça sera pour une autre fois.
Remets-moi ça, Jacky.

— Ça marche.
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Deuxième pastis

Les gens n’étaient pas unanimes sur les aptitudes
physiques et mentales du frère de Pérez. Personne
ne contestait sa disponibilité, bien sûr, ni sa bonne
volonté, encore moins sa presque angélique patience
(qui l’aurait osé?), mais, pour le reste, les avis étaient
partagés. Certains discutaient parfois, jamais en sa
présence, la rectitude de sa charge et l’équilibre de
sa raison.

— Réfléchis une chose, faire le taureau nature, ça
t’entraîne vachement pour toréer à la naturelle. C’est
pour ça que je dis jamais non quand on me demande.
L’important, c’est de rester dans l’ambiance et de bien
se préparer pour quand ça arrivera. Parce que ça peut
arriver n’importe quand, même pendant que tu es en
train de faire le taureau pour un jeune qui commence.
Réfléchis, toi tu t’y attends pas, tu es en train de faire
le taureau pour un jeune qui commence et tu as un
directeur d’arènes qui passe par là, ou un apoderado
un peu fort, ou le président d’un gros club taurin. Il
te voit et il se dit: un type qui fait le taureau comme
ça, ça doit être un morceau de torero. Et il te fait
entrer dans une feria. Après, c’est à toi de faire ce qu’il
faut devant le taureau, de montrer que tu es là. C’est
pour ça qu’il faut être préparé pour quand ça arrivera.

Il paraît que le grand Joselito a dit un jour: «Celui
qui n’a pas vu une corrida au Puerto de Santa María
ne sait pas ce qu’est un après-midi de taureaux. »
C’était le contraire pour les arènes proches du bar
au comptoir duquel le frère de Pérez se tenait : on

Le
 F

rè
re

 d
e 

P
ér

ez
L

e 
fr

èr
e 

de
 P

ér
ez

16



pouvait se faire une idée tout à fait précise de ce
qu’est un après-midi de taureaux sans y avoir jamais
mis les pieds. Mais si on était curieux de cette étran-
geté qu’on appelle parfois tauromachie de salon, 
on pouvait trouver moyen d’y apprendre deux ou
trois bricoles, chaque matin (sauf le dimanche). Par
exemple, comment faire le taureau au naturel, sans
aucun artifice, sans carretón, sans même une paire
de cornes factices, rien, juste avec les bras écartés et
le corps plié en avant. Juste ça et un survêtement gris
à parements lilas.

— Ce que je dis, c’est que c’est l’afición qui
compte. Si tu as l’afición, y a pas de honte à faire le
taureau. Au contraire. Si tu réfléchis, combien tu en
as, des matadors de première qui ont commencé 
en faisant le taureau? Fais le compte. Sûrement un
bon paquet, non? Faut bien commencer par un bout.

Pour la question du verbe avoir, le frère de Pérez
avait chez lui une femme légitime et une petite 
flopée de gosses à qui il portait un intérêt plutôt
lointain, il avait un téléphone portable qui sonnait
l’air du paso doble Suspiros de España, une Peugeot
504 break, une vieille muleta de fabrication maison
et une cape. La cape n’était pas toute neuve non plus,
mais elle avait appartenu à un torero qui avait même
défilé un jour dans les arènes du Puerto de Santa
María. Ce qui donnait au frère de Pérez un motif
supplémentaire de ne pas désespérer. Tout pouvait
arriver, il suffisait d’attendre, de rester dans l’ambiance 
et de se tenir préparé. Et tant qu’on ne lui avait 
pas démontré par a plus b que tout ne pouvait pas
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arriver, le frère de Pérez ne voyait pas pourquoi il
aurait eu à désespérer, malgré les ajournements per-
pétuels et les faux bonds en cascade.

— Là, on m’avait parlé pour une course, pas un
gros gros truc, une capea dans un bled, mais on sait
jamais, si un apoderado un peu fort passe par là. Fina-
lement, on vient de m’appeler, ça va pas se faire. Une
histoire avec les vétérinaires qui font des embrouilles
avec le bétail ou je sais pas quoi…

Ce que le frère de Pérez n’avait pas, c’était un
emploi fixe. D’ailleurs, il n’avait pas le temps, ni 
l’esprit à prendre un emploi fixe. Un emploi fixe, ça
risquait de le sortir de l’ambiance. Pour les contin-
gences du quotidien, il y avait les prestations sociales.
Et puis, il grattait par-ci par-là dans ce qui se présen-
tait, jamais longtemps, un peu dans le bétépé, un peu
dans l’agricole, et lâchait aussitôt qu’on lui proposait
de faire le taureau pour un jeune qui commençait.
Pour pas un rond, juste le verre de l’amitié. Ce que
le frère de Pérez n’avait pas non plus, c’était un sens
énorme de la tempérance. Et pas une once de bon
sens.

— Enfin, c’est pas grave, ça sera pour une autre
fois. Remets-moi ça, Jacky.

— Ça marche.

Troisième pastis

Si on voulait contacter le frère de Pérez, on savait
comment faire. Le plus simple, c’était d’aller le
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trouver au comptoir du bar qui, en littérature bien
administrée, aurait dû s’appeler «Aqui Te Espero».
Mais s’il n’y était pas, s’il était pris ailleurs, à des
affaires de tauromachie de salon dans les arènes 
voisines ou à se faire un peu de black sur un chantier
quelconque, on pouvait le joindre sur son portable.
Pas toujours, cependant. Quand il était occupé à faire
le taureau, le frère de Pérez ne répondait pas, personne
n’a jamais vu un taureau prendre un correspondant
en ligne pendant une corrida, mais on pouvait laisser
un message. Quand il rallumait son téléphone, il avait
toujours un petit frisson. On ne savait jamais, si un
apoderado un peu fort avait appelé pour lui propo-
ser de le faire entrer dans une feria. Le portable, c’était
le fil au bout duquel pendaient les chimères du frère
de Pérez.

— Le problème, c’est que je mets pas les banderilles.
Si je mettais les banderilles, peut-être je serais déjà en
haut. Une fois, un directeur d’arènes voulait me faire
entrer dans sa feria. On lui avait parlé de moi. Il m’ap-
pelle, il me dit : si tu veux, je te fais entrer dans ma
feria, pas un gros gros truc, une non piquée en mati-
nale avec du bétail d’ici, mais on verra ce que tu vaux.
Pas de problème, je dis. Après, il me dit: tu mets les
banderilles? Non, je dis, je mets pas les banderilles. Et
je suis pas entré dans cette feria. Sûrement, je devrais
mettre les banderilles, ça leur plaît, aux gens, quand
on met les banderilles. Mais je sais pas, je le sens pas.

Le frère de Pérez, ça se comprend, ne voulait pas
non plus entendre parler des banderilles quand il
faisait le taureau. Ceux qui voulaient s’entraîner à la
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pose des harpons devaient s’arranger sans lui, se
débrouiller avec la charrette équipée d’une planche
d’aggloméré de sept à la place du garrot et un collègue
pour la pousser. Le frère de Pérez, lui, jamais il ne
poussait la charrette. Il faisait ça à l’ancienne, en
payant cash de sa personne et sans roue de vélo. Il
pensait que c’était un accessoire inutile, la charrette,
une superfétatoire commodité. C’était d’ailleurs à peu
près la même chose qu’il pensait des banderilles, un
expédient pour obtenir des applaudissements à bon
compte, une fioriture sans vraie valeur tauroma-
chique, une vaine futilité.

— Ce qu’il faut pas oublier, c’est que c’est un 
combat. Tu te joues la vie, là-dedans. C’est pour ça,
le taureau, faut que tu le respectes. Que tu le respectes
et que tu t’en méfies. Sinon, il a vite fait de te ren-
voyer d’où tu viens. Et essaie pas de la lui faire en
biais, parce qu’il les aura toujours plus grosses que toi,
le taureau. Une fois, j’ai failli en toucher un, un vrai
tío, celui-là, si je l’avais touché, bon, je l’aurais res-
pecté, d’accord, mais si je l’avais touché, ils auraient
vu. C’était juste le taureau comme il me faudrait pour
que ça démarre. Après, ça a pas pu se faire, ils m’ont
pas laissé entrer en piste, une merde avec le syndicat
parce que j’avais pas la carte ou je sais pas quoi.

Quand il parlait de tauromachie, et il traitait 
rarement d’un autre sujet, le frère de Pérez pouvait
parfois rappeler ces mystiques qui, inspirés par le
Paraclet, deviennent capables d’émettre à jet continu
un galimatias à eux seuls compréhensible. Sauf que
son Paraclet à lui dégageait une forte odeur d’anis.
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— Enfin, c’est pas grave, ça sera pour une autre
fois. Remets-moi ça, Jacky.

— Ça roule.
(Jacky, le patron du Café des Arènes, s’amusait

parfois à prendre la clientèle un peu à contre-pied.)

Quatrième pastis

Si le frère de Pérez avait une assez bonne réputa-
tion de taureau, sa cote pour un certain nombre
d’autres activités n’était pas mauvaise non plus.
Selon les besoins, il pouvait aussi bien être requis
comme colleur d’affiches de corridas économiques,
tourneur de méchoui pour les fêtes de clubs taurins,
porteur en triomphe éventuel dans les spectacles de
seconde classe ou même adjoint à l’aide du valet
d’épées d’un jeune qui commençait. Il ne s’en 
rendait pas compte, bien sûr, mais il agissait comme
un cheval de Troie à l’envers. C’était ce qu’il disait
toujours, l’important était de rester dans l’am-
biance.

— C’est ce que je dis toujours, l’important, c’est
de rester dans l’ambiance, de te montrer, de te faire
connaître et d’être prêt pour quand ça arrivera.

Le frère de Pérez avait ça de commun avec, 
mettons comme exemples de persévérance, Bernard
Palissy, Vincent Van Gogh ou Mohandas Gandhi, la
patience, l’obstination, certains diraient l’entêtement,
une certaine forme de résistance vaguement passive
face à l’adversité. Et la croyance dure comme le 
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fer de la jambière d’un picador que ça finirait par
arriver.

— C’est obligé que ça arrive. Quand tu as l’afición,
si tu as quelque chose entre les jambes et que tu 
respectes le taureau, ça peut pas faire autrement
qu’arriver. Et toi, tout ce qui te reste à faire, c’est
d’être là au bon moment. Et toujours prêt, toujours
bien entraîné.

Pour l’entraînement, bien sûr, il avait quelques
lacunes. Ce qu’il aurait été obligé de reconnaître, s’il
avait été capable d’examiner les faits d’un œil moyen-
nement objectif. Comme taureau, pas de discussion,
il était plus et mieux entraîné que quiconque. Mais
pour l’inverse, il avait comme un peu de retard. Oui,
pour ce qui était de toréer un novillo, une vache ou
même un veau, ça ne s’était pas présenté, jusqu’alors.
Des centaines de fois, il avait été sur le point. Et au
dernier moment, il y avait quelque chose qui merdait
à chaque coup. Il se trouvait toujours, sur la route du
frère de Pérez, des vétérinaires, des syndicats ou Dieu
sait quoi pour faire capoter le truc au dernier
moment. Il s’en conformait, en se disant que ce serait
pour une prochaine fois. Le frère de Pérez était
comme un conquistador immobile, et longuement
malchanceux, pour qui l’avenir était toujours der-
rière la montagne suivante.

Comme taureau, pas de problème, il ne manquait
jamais d’amateurs pour se frotter à lui, contre le 
prix du verre de l’amitié ou non, le frère de Pérez
n’obligeait personne, c’était à la discrétion, à la
bonne volonté de chacun. Mais pour l’inverse, pour
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la réciproque, on veut dire, il n’y en avait pas un,
parmi les toreros aspirants qu’il fréquentait, pour
accepter de charger dans sa muleta. Même pas avec
le carretón (qui était, selon le frère de Pérez, le
pauvre succédané des taureaux pusillanimes). Peut-
être pensaient-ils qu’il y avait un risque de déchoir,
à faire le taureau pour un type qui était quasiment
devenu illustre, dans la spécialité. Ou alors ils avaient
peur de lui, peur qu’à la fin d’une série, il leur plante
pour de bon l’épée dans le dos. Le fait qu’il ne pos-
sédât pas d’épée était un détail très secondaire. Ils
disaient entre eux, jamais en sa présence :

— Le frère de Pérez, il est beaucoup trop toréé
pour faire un torero comme il faut. Il a pas d’art ni
rien. Et puis, avec tout le pastis qu’il s’envoie, tu sais
jamais comment il peut réagir. Aussi bien, au dernier
moment, il te met une estocade avec une banderille
ou le bâton de la muleta, tu vois.

Le frère de Pérez avait fini par s’en faire une raison.
Comme torero, il s’arrangeait à s’entraîner tout seul,
à embarquer des taureaux imaginaires dans des passes
qu’il s’efforçait de faire durer en lenteur. Parfois, il y
parvenait sans trop de rugosité. Alors, il se votait un
olé pour lui seul, un olé, dirait-on, à usage interne. Il
ne doutait pas que, quand le moment serait enfin venu
de combattre un véritable adversaire, un vrai taureau
en viande et en os, celui-ci chargerait avec autant de
constance que la brise du soir ou le vent qu’il avait 
lui-même dans les voiles. Car, à vue d’œil, c’est vrai,
le frère de Pérez pouvait contenir plus de pastis que
n’importe qui d’autre au monde. Sans préjudice des
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autres alcools qu’on voulait bien lui payer. Et si on 
ne voulait ou ne pouvait pas, il n’en faisait pas une 
jaunisse. Il avait l’habitude, une habitude presque
atroce, de se débrouiller tout seul.

— C’est pas grave, ça sera pour une autre fois.
Remets-moi ça, Jacky. Sur mon compte.

— Ça marche.

Cinquième et autres pastis

À mi-chemin entre les arènes du Puerto de Santa
María et le café nommé «Aqui Te Espero», on ne sait
quelle peña de thanatopracteurs a fait ériger une 
statue du défunt, tragiquement défunt matador
Paquirri, mort par corne de taureau à Pozoblanco,
en train de réaliser la passe dite larga afarolada de
rodillas, selon toute vraisemblance a porta gayola,
puisqu’il faut bien donner un nom à chaque chose, 
et avec toute la précision possible, aux débits de 
boissons comme aux passes de cape, aux types qui
font le taureau au naturel comme, paraît-il, aux 
taureaux. Si on ne donne pas un nom à chaque
chose, et avec toute la précision possible, on finit par
s’emmêler les pinceaux. Forcément.

Entre les arènes et le bar au comptoir duquel se tient
le frère de Pérez, il n’y a de statue de personne. Il y a
une petite esplanade, ça oui, un chétif alignement de
platanes, peut-être un rectangle de poussière plus ou
moins spontané pour jouer aux boules, mais aucun
groupe sculptural. Il faut dire aussi que personne n’est

Le
 F

rè
re

 d
e 

P
ér

ez
L

e 
fr

èr
e 

de
 P

ér
ez

24



jamais mort dans ces arènes (dans celles du Puerto de
Santa María, on ne sait pas, on suppose que si), 
personne, en tout cas, par corne de taureau. Il y a bien
eu, une fois, un vieux mort de crise cardiaque. Ça 
ne vaut pas une statue, même pour le plus vil des 
thanatopracteurs. Le frère de Pérez n’en est pas encore
à espérer d’avoir, le moment venu, sa statue devant
ces arènes, pas très loin du bar au comptoir duquel il
se tient. Pour l’instant, il n’y pense pas. Il sait que la
route sera longue, depuis le jogging taupe à garnitures
parme jusqu’à l’habit de lumière céleste et or.

— Ça se fera pas demain, je le sais bien. Tout ce
que je demande, c’est qu’on me donne ma chance.
Après, à moi de faire mon chemin.

Quant à la statue, si parfois, confusément, il y
pense, il n’est pas pressé d’y arriver. Quand tu as ta
statue devant les arènes, c’est presque toujours 
mauvais tabac, c’est que tu as commencé à bouffer
les pissenlits par la racine (avec quoi, si on les 
distille, on peut produire une liqueur qui n’est pas
loin de rappeler l’absinthe, en plus fort), que les vers
t’ont déjà mis la dent dessus. Non, le frère de Pérez
n’est pas pressé d’arriver à ça. Il n’est pressé de rien,
il attend. Il attend. Et, en attendant, il fait le tau-
reau pour les autres, le torero pour lui seul, il fait
l’apéro pour tromper l’attente et un chantier par-ci
par-là, parce qu’il faut bien bouffer.

Le frère de Pérez n’est plus très jeune. Si on veut
être franc, on dira qu’il a même passé de bien loin
l’âge des grandes espérances. Raisonnablement 
parlant, ses chances de devenir jamais une vedette

25



de la tauromachie sont infimes. Non moins infimes
sont celles de trouver tous les bons numéros du
Loto. Ça ne l’empêche pas de jouer, quand il a trois
ronds d’avance. Un jour ou l’autre, il faudra bien
que ça tombe. D’un côté ou de l’autre. Le tout,
c’est d’attendre et de se tenir prêt.

On n’est pas devin, mais il est une chose qu’on peut
affirmer: à force d’attendre, le frère de Pérez finira par
y rester. Ce qu’on ne sait pas avec toute certitude,
quoi qu’on ait sa petite idée, c’est si ça sera d’un coup
de corne ou d’un cancer du foie. Ce jour-là, au 
lendemain duquel, selon toute probabilité, aucun 
thanatopracteur ne proposera de faire tailler une 
statue en son honneur, on aura une suggestion à faire
à Jacky, le patron du Café des Arènes. Ce jour-là, où
le frère de Pérez aura fini d’attendre au comptoir, où 
il commencera à attendre dans la sépulture jusqu’à
l’extinction des siècles, on proposera à Jacky, le patron
du Café des Arènes, de rebaptiser son établissement
«Aqui Te Espero», en mémoire du plus assidu, 
du plus stable de ses clients. On n’est pas sûr qu’il
acceptera.

— C’est pas grave, ça sera pour une autre fois.
Remets-nous ça, Jacky.

— Ça marche.


