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En tant que thérapeute, il m’a été donné de côtoyer de nombreux artistes et en particulier des 

musiciens, souvent membres de nos orchestres nationaux, ou bien exerçant en free-lance ou 

dans des structures à géométrie variable. Moi-même mélomane, j’ai toujours accordé un 

grand intérêt à la façon dont les musiciens classiques d’aujourd’hui vivaient les contraintes de 

leur profession. Parfois même le soir j’allais écouter des artistes que j’avais rencontrés la 

journée dans mon cabinet. 

La plupart des gens se laissent submerger par leurs émotions et n’arrivent plus à faire face à 

leurs problèmes. Beaucoup étaient atteints de maux divers qui dans la majorité des cas allaient 

jusqu’à les empêcher de jouer.  

J’ai eu à traiter des cas de stress, nombreux, de trac, de troubles dermatologiques, de 

dysfonctionnements temporo-mandibulaire, de troubles auditifs, de dystonies de fonction... 

Tous ces musiciens suivaient un traitement spécifique dans un climat d’angoisse assez 

prononcé. Les cas graves concernaient ceux qui avaient dû cesser leur activité, et tous sans 

exception ressentaient le besoin d’une aide psychologique. Pour beaucoup, cet arrêt marquait 

un tournant tragique dans leur carrière. Pour celles et ceux qui pratiquaient depuis l’enfance, 

c’était toute une vie qui s’écroulait, les rêves qui s’effondraient, mais aussi leur avenir. 

 

L’attention portée aux maladies professionnelles des musiciens a permis de lister une série de 

pathologies directement liées à la pratique d’instruments précis. Des pathologies qui, très vite, 

créent un empêchement de jouer sans forcément s’accompagner de douleur. Et les musiciens 

concernés ressentent alors une détresse qu’aucun discours rationnel ne peut endiguer. 

Derrière les instruments se cachent des personnes et sous la bienveillance musicale se 

dissimulent des bourreaux et des victimes. Ils sont venus me parler de leurs ténèbres, de façon 

spontanée, parfois juste pour me raconter une histoire édifiante sur le métier de musicien 

aujourd’hui. 

 

Voici le cas d’Oslo, flutiste et chômeur, mis à pied de l’orchestre où il était permanent en 

raison de ses problèmes avec la bouteille. Il est venu me voir alors qu’il ne travaillait plus 

depuis plusieurs années. Porté par la recherche des sons purs, il s’est investi dans une nouvelle 

mission comme savent le faire ceux qui ne connaissent aucune limite à l’excès. Il a peu à peu 

quitté le cocon des AA pour retrouver la saveur de ses premières sensations musicales. 

 

Bien sûr, Oslo s’est présenté de façon un peu provoquante en arrivant dans mon cabinet. Il 

était presque nu, habillé d’une feuille de vigne à l’endroit où vous savez. Au-delà d’être 

entendu, ce musicien avait besoin d’être regardé, comme pour nous rappeler que derrière la 

flûte se cachait le cœur d’un homme. Mais il avait la foi, convaincu que la musique touchait 

l’universel au point de pouvoir sauver la planète de ses démons. 

Grace à lui, je me suis souvenu que la relation entre musique et nature est à l’origine du 

monde. Tous deux donnent naissance au dieu Pan, au roseau et aux premières flûtes taillées 

dans les forêts de druides. Les instruments conduisent des actions diplomatiques avec la 

météo. Quand l’agriculture demande une eau qui ne vient pas, le musicien est convoqué pour 

essayer d’amadouer le ciel, ou au contraire, le mettre en colère.  

Aujourd’hui, rares sont les musiciens capables de communiquer avec la nature. Beaucoup ont 
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été coupés de la tradition. Les quelques rescapés sont des aventuriers partis à la recherche de 

la parole perdue. Comment le musicien du XXIème siècle peut-il s’inscrire dans une 

dimension écologique ? Quelle est cette intuition conduisant certains artistes contemporains à 

reconsidérer leur rapport au monde végétal ? 

En interrogeant Oslo, chef de file de la musique maraichère, en écoutant son histoire, il a été 

possible de reconstituer les axes marquants de sa démarche musicale. Dans ce témoignage, 

j’ai pu enfin découvrir le sens d’un véritable engagement humanitaire, replaçant le musicien 

au cœur de la faune sociale. 

Selon lui, il n’y avait pas de petite carrière, et surtout, pas de bon ou mauvais public. Au 

milieu de la foule, il pouvait se trouver quelqu’un ou quelque chose qui transformerait la 

musique en or. Un bébé dans une poussette peut-être, un vieux courbé sur sa canne, ou un 

aveugle cherchant la correspondance avec la ligne 7. Oslo avait bataillé dur pour obtenir 

l’autorisation de jouer dans les couloirs du métro. Evidemment, cela ne correspondait pas tout 

à fait à ses premières aspirations, mais les temps avaient changé. 

Au début, c’était de véritables concerts. Oslo annonçait le titre des œuvres. L’acoustique du 

couloir de la station Gare de l’Est vendait une générosité de salle de bain. C’était riche en 

harmoniques et valorisant. Et puis quand même, côté chapeau, ça n’allait pas sur la tête des 

impôts. 

Oslo pouvait choisir de jouer le matin, à l’heure des oreilles propres, ce qui le changeait des 

programmations entre chien et loup. Cela avait un côté auto entrepreneur, il essayait de 

vendre des disques aussi, le même, tiré à cinq-cents exemplaires pour limiter le coût. Il 

s’agissait d’un pot-pourri d’airs connus arrangés par ses propres soins, c'est-à-dire pour flûte 

seule.  

Mais plus personne n’achetait de CD maintenant et le stock lui restait sur les bras. Il faudrait 

attendre trente ans, le temps que cela revienne à la mode, comme les vinyles, et encore, ce 

n’était pas sûr. Tout ça prenait de la place dans sa chambre et alourdissait son sac. 

Oslo débuta un air sans prendre la peine de l’annoncer. Avant, il apportait des nuances pour 

colorer la partition, mais il avait depuis réduit son jeu au strict minimum. Dès que le couloir 

se vidait, il arrêtait de jouer puis attendait la nouvelle rame pour reprendre. C’était souvent le 

même morceau, la Badinerie de Bach, rappelant un dessin animé.  

Dans le métro, il se produisait parfois de riches rencontres. Certains chanteurs trouvaient un 

producteur ou une admiratrice. Un slameur s’était vu proposer un rôle au cinéma. Un joueur 

de scie musicale avait été embauché chez Leroy-Merlin. Tout pouvait arriver, sauf quand on 

jouait de la flûte traversière, parce qu’il y avait dans cet instrument, quelque chose qui ne 

faisait plus rêver les gens. 

Alors qu’il était en train de ranger ses affaires, quelqu’un laissa tomber une pièce dans le 

chapeau et ce micro évènement acheva de déprimer le musicien. Peut-être le payait-on pour 

son silence. Il n’était même pas question de changer d’instrument, un violon aurait fait 

probablement un aussi gros bide. 

Une fois dehors, sur le parvis de la gare, Oslo eut envie de faire disparaitre sa flûte dans une 

bouche d’égout. Mais cela ne changerait rien à son avenir. Certains instruments appartenaient 

à un goût d’autrefois. 

Les postes de professeurs étaient fermés car les enfants ne prenaient plus le chemin du 

conservatoire. La musique classique, comme le latin ou le grec à l’école, était devenue une 



4 

 

matière réservée à quelques initiés un peu originaux. 

Le dernier orchestre où avait travaillé Oslo venait de mettre la clé sous la porte. Les fonds 

publics avaient été coupés et les mécènes préféraient investir dans l’aventure spatiale. 

Certains instrumentistes s’étaient suicidés, d’autres avaient ouvert une pizzeria, d’autres 

encore, comme lui, essayaient de trouver des alternatives en acceptant de jouer au chapeau ou 

en boursicotant sur internet. Dans les générations futures, la musique ne serait plus qu’une 

ancienne discipline, comme la calligraphie ou l’interprétation des hiéroglyphes. Oslo n’avait 

pas voulu voir le déclin de la profession. Pourtant c’était là, devant lui. Plus personne ne 

fréquentait les salles de concert, plus personne n’écoutait de musique, sauf les touristes dans 

le métro, et encore, parce qu’ils n’avaient pas le choix. 

Chez lui, Oslo compta son argent. Il avait encore de quoi payer son loyer et s’offrir quelques 

sorties entre amis, mais bientôt, quand les vieux auraient déserté les transports en commun, il 

ne lui resterait plus rien. Voilà, c’était un bilan comme un autre, où se mêlaient nostalgie du 

passé, stupéfaction devant le présent, et crainte de l’avenir.  

Rares étaient les métiers où l’on acceptait les artistes au chômage. Il y avait un secteur qui ne 

connaissait pas la crise où l’on pouvait se recycler aisément, c’était la Sécurité. Tout le monde 

pouvait devenir Agent de Sécurité, à condition de savoir se servir d’une matraque et d’un 

extincteur de CO². 

La formation durait trois semaines et ensuite, on était sûr d’obtenir un travail de chien de 

garde. Oslo tergiversait beaucoup. Certains amis musiciens n’avaient pas hésité à franchir le 

pas. Ils portaient à présent un uniforme. En cas d’attentat, ils seraient les premières victimes et 

le Requiem de Mozart sortirait des oubliettes. 

Il y avait malgré tout de bons plans dans la Sécurité. Oslo connaissait un tromboniste à 

l’institut médico-légal. Son travail consistait à garder les morts et empêcher d’éventuelles 

intrusions sur le site. Dans sa guérite, il avait lu l’œuvre de Proust en deux mois. Il pouvait 

aussi jouer du trombone la nuit, cela ne dérangeait personne.  

La Sécurité avait le vent en poupe, personne n’y échappait. Aujourd’hui, une boulangerie de 

quartier devait employer un cerbère, sinon les gens n’achetaient plus de pain.  

Oslo résistait encore, comme un artiste rebelle. Il croyait davantage à l’éducation des hommes 

qu’à la vague sécuritaire, mais le pays en guerre se battait contre des ennemis invisibles. 

 

Son téléphone vibra et afficha un numéro inconnu. Oslo se jeta dessus, comme un chien sur 

un os. 

- Ici le cabinet du ministère de l’agriculture, prononça une voix féminine. 

Quelqu’un nous a donné vos coordonnées. Nous sommes à la recherche d’un flutiste. 

- C’est pour un concert ? demanda le garçon, surpris. 

- Oui, même pour plusieurs concerts. Quand pouvons-nous vous rencontrer ? 

Il le savait, il ne fallait jamais cesser de croire. Tout en se préparant pour le rendez-vous, Oslo 

se demanda quels étaient les autres musiciens pressentis. Il s’agissait surement d’une soirée 

privée organisée dans un hôtel particulier à Paris, avec des ministres et des chefs 

d’entreprises. 

Sans doute leur demanderait-on de s’habiller comme des laquais pour recréer une ambiance 

Louis XIV. Aujourd’hui, pour exercer son art, un musicien doit être capable de porter une 

perruque et des escarpins à boucle. 
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Le rendez-vous se situait en banlieue parisienne, dans une zone d’entrepôts désaffectés. 

L’adresse n’était pas très précise. D’anciens rails de chemin de fer ponctuaient le sol. C’était 

assez improbable comme lieu de rencontre et Oslo songea à un traquenard. Quelle naïveté ! 

« Ici le cabinet du ministère de l’agriculture ». Il avait répondu à une blague de trompettiste, 

pathétique ! Dans cette époque incertaine, Oslo avait perdu tout discernement. Comment 

avait-il pu marcher dans cette combine ? Certains prétendaient que le monde moderne ne 

pouvait plus se construire sur les épaules des artistes et ils avaient raison. La rationalité était la 

seule arme contre le chaos. 

Une voiture s’engagea sur le chemin caillouteux. Une sorte de paquebot avec vitres teintées. 

Je vais me faire massacrer, songea Oslo. Le pire, pour un flutiste, c’était de se faire éclater les 

lèvres. Certains racontaient que des brigades spéciales avaient été constituées pour casser du 

musicos tellement ils faisaient tâche dans la société. Personne ne signalait jamais leur 

disparition, les corps servaient pour la médecine ou même pour certains restaurants 

associatifs, c’était difficile de savoir, info ou intox ? 

 

La fille du ministère de l’agriculture lui expliqua que la salle se trouvait un peu plus loin, dans 

une friche réhabilitée. La fonctionnaire chercha la bonne clé dans son trousseau puis ouvrit 

une porte coupe-feu située sur le côté du bâtiment. Oslo s’attendait à une salle de concert 

aménagée. Il resta sans voix en découvrant une serre de 500m². Alignées en rang d’oignons, 

des milliers de plantes sillonnaient l’espace. L’atmosphère était moite, étouffante. 

— Impressionnant, n’est-ce pas ? On va commencer par un concert d’une heure. Tous les 

jours à dix-huit heures, c’est possible ? demanda la fille du ministère. Quelque chose ne va 

pas ? 

—Et… et la scène ? demanda Oslo. 

— Quelle scène ? Vous jouerez au milieu des plantes, ou en marchant dans les allées, comme 

vous voulez. Nous ne savons pas encore combien de temps va durer l’expérience. Mais si 

nous nous arrêtons au bout d’une semaine, vous serez quand même payé pour les trois mois 

prévus, c’est normal. Je vous laisse une clé. N’oubliez pas de fermer derrière vous quand vous 

partirez, il y a des chats errants dans le secteur. Une dernière chose, je vous demanderais de 

bien noter les œuvres que vous jouerez, c’est important pour les paramètres d’études et de 

mesures. 

— Mais… le public ? questionna Oslo. 

— Il est là. Nos plantes n’attendent que vous et votre musique. Je vous souhaite de prendre du 

plaisir. Ma secrétaire vous enverra un contrat demain, par mail. En cas de problème, n’hésitez 

pas à m’appeler. Bonne soirée ! Ah, j’allais oublier, il y a des caméras plantées un peu partout 

dans la serre, ne vous inquiétez pas, c’est normal ! 

 

Enfant, Oslo avait commencé par le piano. Il était tombé sur une vieille dame qui n’aimait pas 

les enfants, et il avait arrêté au bout de deux ans. 

Son père lui avait ensuite conseillé la flûte, rapport au fait que cela rentrait dans un coffre de 

voiture. Il avait étudié avec un jeune homme, 1 ère flute de l’orchestre de Mulhouse, et il 

reconnaissait, avec le recul, que tout avait été assez facile. Diplômes et récompenses avaient 

fleuri son parcours. Et aujourd’hui, pour fêter cet accomplissement, Oslo était convié à jouer, 
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seul, dans une serre perdue en banlieue parisienne, devant des pieds mis en terre gardés par 

des caméras de surveillance. Il allait signer un contrat d’artiste avec le ministère de 

l’agriculture, et il devait considérer cela comme une promotion. Combien de musiciens au 

chômage auraient aimé être à sa place ? Beaucoup. 

 

Jamais un tel silence ne l’avait entouré, sauf une fois, peut-être, dans l’Himalaya. Il avait sorti 

une flute en bois de son sac et joué, face au ciel, devant les cimes enneigées. Aujourd’hui, 

dans la serre, la qualité d’écoute était juste exceptionnelle. Oslo avait l’impression que les 

fleurs s’étaient dressées dès l’instant où il avait commencé à jouer le Syrinx de Debussy et 

sentait, autour de lui, des bruissements silencieux, des respirations retenues et des éclosions 

d’éveil. Lui-même s’entendait avec une oreille nouvelle, comme si, d’une certaine manière, 

dans cette mise en scène incongrue, cette végétation le renvoyait à lui-même. Dans les 

couloirs du métro, il avait pris l’habitude de jouer fort, presque de crier, et il découvrait 

aujourd’hui combien sa voix, transmise par la flûte, avait perdu de sa fraicheur. Sa sonorité lui 

déplaisait et il aurait voulu s’arrêter, reprendre. Mais il devait continuer, mécaniquement, et 

ses doigts se mirent à trembler, ses lèvres devinrent sèches. 

 

Il reçut le contrat le lendemain, comme prévu, et il apprécia le cachet pour cette série de petits 

concerts d’une heure dans un jardin d’hiver. Durant la matinée, il travailla sa sonorité en 

montant et descendant des gammes. Le soir, devant les plantes, il était déjà moins ridicule que 

la veille. Au fil des jours, il retrouva une certaine assurance. Il commençait par une pièce 

joyeuse. À la fin, dans le calme obscur du silence, il percevait l’adhésion des végétaux. Il 

avait l’impression de recevoir un signe de gratitude.  

C’était peut-être le fruit de son imagination. Il en ressortait transformé et en partant, lorsqu’il 

tournait la clé dans la serrure de la serre, il avait l’impression d’enfermer ses secrets dans un 

lieu sûr. 

 

Devant ses amis, Oslo aurait voulu tout raconter, décrire cette expérience unique, mais il avait 

peur du ridicule. Comment expliquer, sérieusement, qu’il menait une nouvelle carrière de 

soliste pilotée par le ministère de l’agriculture et que le public, nombreux et indéfectible, se 

composait de plantes vertes de toutes natures. 

Comment expliquer, sans passer pour un type totalement brûlé du cerveau, que ce qu’il 

ressentait dans la serre tenait du domaine de l’incommunicable. Malgré le fait de jouer les 

mêmes œuvres, il en retirait toujours le fruit d’une expérience forte et renouvelée.  

Comment révéler aussi qu’au début, il avait eu le trac devant ces tiges vertes et comment il 

avait dû faire des efforts pour reparaitre devant elles sans trembler et trouver la juste sonorité 

pour capter leur attention. 

C’était quelque chose dont il ne pouvait pas parler avec ses amis ni avec quiconque de 

normalement constitué. En réalité, il ne savait s’il devait se réjouir ou non de cette expérience 

qui illustrait la déchéance du musicien d’aujourd’hui, heureux de se produire, faute de mieux, 

devant un public végétal. 

La fille du ministère de l’agriculture lui avait laissé entendre que nombreux avaient été les 

musiciens qui avaient décliné l’offre. Ce n’était pas sans mal qu’elle avait trouvé un flutiste 

acceptant ce type de performance. Oslo avait senti un peu de compassion dans sa voix. Au 
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bout des trois mois, il reçut un virement correspondant au montant de ce qui était prévu. La 

question fut ensuite de savoir si Oslo devait inscrire cette collaboration avec le ministère de 

l’agriculture dans son CV. Après tout, il avait bien été embauché comme musicien, non 

comme jardinier. Bien entendu, il ne fit aucune allusion au public, ni même à ce lieu perdu au 

fin fond d’une friche industrielle car cela ne regardait personne. 

Oslo se demandait encore pourquoi il avait été invité à jouer dans une serre. Le ministère de la 

culture avait-il fusionné avec celui de l’agriculture ? Bientôt, ce ne fut plus qu’un ancien 

souvenir assez plaisant à évoquer, le soir, au moment de se coucher, après une journée 

éreintante passée à égrainer des sons dans les couloirs du métro. Oslo ne se déplaçait plus sans 

une plante verte qu’il déposait à côté du chapeau, telle une mascotte. Et les gens s’arrêtaient 

pour caresser la plante et déposer une pièce dans le sous-pot.  

Oslo avait appris à s’économiser et ne jouait plus que par intermittence, comme pour 

recharger la plante qui avait besoin de musique pour tenir droite. 

Un matin, la fille du ministère de l’agriculture l’appela au téléphone. Elle était excitée et sa 

voix vibrait. Oslo remarqua qu’elle s’adressait à lui avec une sorte de déférence. Un 

laboratoire scientifique venait de livrer ses conclusions sur l’expérience pratiquée dans la 

serre. 

— Nos scientifiques ont calculé que la musique classique entrainait une croissance accrue des 

plantes. En effet, un plant exposé à la musique double quasiment de taille. D’autre part, on a 

pu constater que lorsque l’on joue une succession de notes correspondant aux acides aminés 

d’une protéine, on voit une augmentation du taux de synthèse de la protéine. Grâce à vous, Mr 

Oslo, nous savons que la musique aide à combattre les maladies et détruit le sclérotina, un 

champignon qui fait pourrir les salades. Nous le savions déjà, les plantes sont des êtres vivants 

: elles possèdent une sensibilité qui leur est propre. La plante naît, croît, vit, dépérit ou 

prospère, se dessèche, puis meurt… Vous m’écoutez ? 

— Je suis là. 

— Cependant, malgré beaucoup de similitudes, les plantes et les animaux ou les humains 

n’ont pas la même sensibilité : les animaux et les humains tirent leur sensibilité de leur 

système nerveux, ce qui n’est pas du tout le cas des plantes. Pour autant, elles réagissent à la 

musique classique de façon extraordinaire, ce qui nous ouvre des perspectives très 

intéressantes pour l’avenir de notre planète. Aussi, M. Oslo, nous aimerions vous proposer un 

CDI afin de pouvoir travailler avec vous, sur du long terme. 

— Sur du long terme ? 

— Cela vous pose un problème ? 

— Non, pas du tout. 

La société avait changé. A présent, c’était chic d’apprendre à jouer d’un instrument, ne serait-

ce que pour son petit jardin personnel, ou pour charmer son pot de géranium sur le balcon. 

D’une façon générale, tout le monde avait envie de faire du bien à la terre, aux plantes, aux 

hommes, à la planète. On surnomma Oslo « le flutiste des salades ». En plus, pour le 

développement de la musique, le ministère de l’agriculture venait de voter un budget 

conséquent, qu’aucun ministère de la culture n’avait jamais atteint. 


