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En tant que thérapeute, il m’a été donné de cotoyer de nombreux artistes et en particulier des
musiciens, souvent membres de nos orchestres nationaux, ou bien exercant en free-lance ou
dans des structures a géometrie variable. Moi-méme mélomane, j’ai toujours accordé un
grand intérét a la fagon dont les musiciens classiques d’aujourd’hui vivaient les contraintes de
leur profession. Parfois méme le soir j’allais écouter des artistes que j’avais rencontrés la
journée dans mon cabinet.

La plupart des gens se laissent submerger par leurs émotions et n’arrivent plus a faire face a
leurs problemes. Beaucoup étaient atteints de maux divers qui dans la majorité des cas allaient
jusqu’a les empécher de jouer.

J’ai eu a traiter des cas de stress, nombreux, de trac, de troubles dermatologiques, de
dysfonctionnements temporo-mandibulaire, de troubles auditifs, de dystonies de fonction...
Tous ces musiciens suivaient un traitement spécifique dans un climat d’angoisse assez
prononceé. Les cas graves concernaient ceux qui avaient dd cesser leur activite, et tous sans
exception ressentaient le besoin d’une aide psychologique. Pour beaucoup, cet arrét marquait
un tournant tragique dans leur carriére. Pour celles et ceux qui pratiquaient depuis 1’enfance,
c’était toute une vie qui s’écroulait, les réves qui s’effondraient, mais aussi leur avenir.

L’attention portée aux maladies professionnelles des musiciens a permis de lister une série de
pathologies directement liées a la pratique d’instruments précis. Des pathologies qui, trés vite,
créent un empéchement de jouer sans forcément s’accompagner de douleur. Et les musiciens
concernés ressentent alors une détresse qu’aucun discours rationnel ne peut endiguer.
Derriére les instruments se cachent des personnes et sous la bienveillance musicale se
dissimulent des bourreaux et des victimes. Ils sont venus me parler de leurs ténebres, de facon
spontanée, parfois juste pour me raconter une histoire édifiante sur le métier de musicien
aujourd’hui.

Voici le cas d’Oslo, flutiste et chomeur, mis a pied de I’orchestre ou il était permanent en
raison de ses problémes avec la bouteille. 1l est venu me voir alors qu’il ne travaillait plus
depuis plusieurs années. Porté par la recherche des sons purs, il s’est investi dans une nouvelle
mission comme savent le faire ceux qui ne connaissent aucune limite a I’excés. Il a peu a peu
quitté le cocon des AA pour retrouver la saveur de ses premiéres sensations musicales.

Bien sdr, Oslo s’est présenté de fagon un peu provoquante en arrivant dans mon cabinet. Il
¢tait presque nu, habillé d’une feuille de vigne a I’endroit ou vous savez. Au-dela d’étre
entendu, ce musicien avait besoin d’étre regardé, comme pour nous rappeler que derriere la
flte se cachait le ceeur d’un homme. Mais il avait la foi, convaincu que la musique touchait
I’universel au point de pouvoir sauver la planéte de ses démons.

Grace a lui, je me suis souvenu que la relation entre musique et nature est a I’origine du
monde. Tous deux donnent naissance au dieu Pan, au roseau et aux premieres flQtes taillées
dans les foréts de druides. Les instruments conduisent des actions diplomatiques avec la
météo. Quand I’agriculture demande une eau qui ne vient pas, le musicien est CONvoqué pour
essayer d’amadouer le ciel, ou au contraire, le mettre en coleére.

Aujourd’hui, rares sont les musiciens capables de communiquer avec la nature. Beaucoup ont



été coupes de la tradition. Les quelques rescapés sont des aventuriers partis a la recherche de
la parole perdue. Comment le musicien du XXIéme siecle peut-il s’ inscrire dans une
dimension écologique ? Quelle est cette intuition conduisant certains artistes contemporains a
reconsidérer leur rapport au monde végétal ?

En interrogeant Oslo, chef de file de la musique maraichére, en écoutant son histoire, il a été
possible de reconstituer les axes marquants de sa démarche musicale. Dans ce témoignage,
j’ai pu enfin découvrir le sens d’un véritable engagement humanitaire, replacant le musicien
au ceeur de la faune sociale.

Selon lui, il n’y avait pas de petite carriére, et surtout, pas de bon ou mauvais public. Au
milieu de la foule, il pouvait se trouver quelqu’un ou quelque chose qui transformerait la
musique en or. Un bébé dans une poussette peut-étre, un vieux courbé sur sa canne, ou un
aveugle cherchant la correspondance avec la ligne 7. Oslo avait bataillé dur pour obtenir
I’autorisation de jouer dans les couloirs du métro. Evidemment, cela ne correspondait pas tout
a fait a ses premieres aspirations, mais les temps avaient changé.

Au début, c’était de véritables concerts. Oslo annongait le titre des ceuvres. L’acoustique du
couloir de la station Gare de I’Est vendait une générosité de salle de bain. C’était riche en
harmoniques et valorisant. Et puis quand méme, c6té chapeau, ¢a n’allait pas sur la téte des
impots.

Oslo pouvait choisir de jouer le matin, a I’heure des oreilles propres, ce qui le changeait des
programmations entre chien et loup. Cela avait un c6té auto entrepreneur, il essayait de
vendre des disques aussi, le méme, tiré a cing-cents exemplaires pour limiter le codt. Il
s’agissait d un pot-pourri d’airs connus arrangés par ses propres soins, c'est-a-dire pour fllte
seule.

Mais plus personne n’achetait de CD maintenant et le stock lui restait sur les bras. Il faudrait
attendre trente ans, le temps que cela revienne a la mode, comme les vinyles, et encore, ce
n’était pas sir. Tout ¢a prenait de la place dans sa chambre et alourdissait son sac.

Oslo debuta un air sans prendre la peine de 1’annoncer. Avant, il apportait des nuances pour
colorer la partition, mais il avait depuis réduit son jeu au strict minimum. Dés que le couloir
se vidait, il arrétait de jouer puis attendait la nouvelle rame pour reprendre. C’était souvent le
méme morceau, la Badinerie de Bach, rappelant un dessin animé.

Dans le métro, il se produisait parfois de riches rencontres. Certains chanteurs trouvaient un
producteur ou une admiratrice. Un slameur s’était vu proposer un réle au cinéma. Un joueur
de scie musicale avait été embauché chez Leroy-Merlin. Tout pouvait arriver, sauf quand on
jouait de 1a fliite traversiére, parce qu’il y avait dans cet instrument, quelque chose qui ne
faisait plus réver les gens.

Alors qu’il était en train de ranger ses affaires, quelqu’un laissa tomber une piéce dans le
chapeau et ce micro événement acheva de déprimer le musicien. Peut-étre le payait-on pour
son silence. Il n’était méme pas question de changer d’instrument, un violon aurait fait
probablement un aussi gros bide.

Une fois dehors, sur le parvis de la gare, Oslo eut envie de faire disparaitre sa flite dans une
bouche d’égout. Mais cela ne changerait rien & son avenir. Certains instruments appartenaient
a un golt d’autrefois.

Les postes de professeurs étaient fermés car les enfants ne prenaient plus le chemin du
conservatoire. La musique classique, comme le latin ou le grec a I’école, était devenue une
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matiere réservée a quelques initiés un peu originaux.

Le dernier orchestre ou avait travaillé Oslo venait de mettre la clé sous la porte. Les fonds
publics avaient été coupés et les mécénes préféraient investir dans 1’aventure spatiale.
Certains instrumentistes s’étaient suicidés, d’autres avaient ouvert une pizzeria, d’autres
encore, comme lui, essayaient de trouver des alternatives en acceptant de jouer au chapeau ou
en boursicotant sur internet. Dans les générations futures, la musique ne serait plus qu’une
ancienne discipline, comme la calligraphie ou I’interprétation des hiéroglyphes. Oslo n’avait
pas voulu voir le déclin de la profession. Pourtant c¢’était 1a, devant lui. Plus personne ne
fréquentait les salles de concert, plus personne n’écoutait de musique, sauf les touristes dans
le métro, et encore, parce qu’ils n’avaient pas le choix.

Chez lui, Oslo compta son argent. Il avait encore de quoi payer son loyer et s’offrir quelques
sorties entre amis, mais bient6t, quand les vieux auraient déserté les transports en commun, il
ne lui resterait plus rien. Voila, ¢’était un bilan comme un autre, ou se mélaient nostalgie du
passe, stupéfaction devant le présent, et crainte de I’avenir.

Rares étaient les métiers ou 1’on acceptait les artistes au chdmage. Il y avait un secteur qui ne
connaissait pas la crise ot 1’on pouvait se recycler aisément, ¢’était la Sécurité. Tout le monde
pouvait devenir Agent de Sécurité, a condition de savoir se servir d’une matraque et d’un
extincteur de CO2,

La formation durait trois semaines et ensuite, on était siir d’obtenir un travail de chien de
garde. Oslo tergiversait beaucoup. Certains amis musiciens n’avaient pas hésité a franchir le
pas. lls portaient a présent un uniforme. En cas d’attentat, ils seraient les premiéres victimes et
le Requiem de Mozart sortirait des oubliettes.

Il'y avait malgré tout de bons plans dans la Sécurité. Oslo connaissait un tromboniste a
I’institut médico-légal. Son travail consistait a garder les morts et empécher d’éventuelles
intrusions sur le site. Dans sa guérite, il avait lu I’ceuvre de Proust en deux mois. Il pouvait
aussi jouer du trombone la nuit, cela ne dérangeait personne.

La Sécurité avait le vent en poupe, personne n’y échappait. Aujourd’hui, une boulangerie de
quartier devait employer un cerbere, sinon les gens n’achetaient plus de pain.

Oslo résistait encore, comme un artiste rebelle. Il croyait davantage & 1’éducation des hommes
qu’a la vague sécuritaire, mais le pays en guerre Se battait contre des ennemis invisibles.

Son téléphone vibra et afficha un numéro inconnu. Oslo se jeta dessus, comme un chien sur
un os.

- Ici le cabinet du ministére de I’agriculture, prononga une voix féminine.

Quelqu’un nous a donné vos coordonnées. Nous sommes a la recherche d’un flutiste.

- C’est pour un concert ? demanda le gargon, surpris.

- Oui, méme pour plusieurs concerts. Quand pouvons-nous vous rencontrer ?

Il le savait, il ne fallait jamais cesser de croire. Tout en se preparant pour le rendez-vous, Oslo
se demanda quels étaient les autres musiciens pressentis. Il s’agissait surement d’une soirée
privée organisée dans un hotel particulier a Paris, avec des ministres et des chefs
d’entreprises.

Sans doute leur demanderait-on de s’habiller comme des laquais pour recréer une ambiance
Louis XIV. Aujourd’hui, pour exercer son art, un musicien doit étre capable de porter une
perruque et des escarpins a boucle.



Le rendez-vous se situait en banlieue parisienne, dans une zone d’entrep6ts désaffectés.
L’adresse n’était pas trés précise. D’anciens rails de chemin de fer ponctuaient le sol. C’était
assez improbable comme lieu de rencontre et Oslo songea a un traquenard. Quelle naiveté !

« Ici le cabinet du ministére de 1’agriculture ». 1l avait répondu a une blague de trompettiste,
pathétique ! Dans cette époque incertaine, Oslo avait perdu tout discernement. Comment
avait-il pu marcher dans cette combine ? Certains prétendaient que le monde moderne ne
pouvait plus se construire sur les épaules des artistes et ils avaient raison. La rationalité était la
seule arme contre le chaos.

Une voiture s’engagea sur le chemin caillouteux. Une sorte de paquebot avec vitres teintees.
Je vais me faire massacrer, songea Oslo. Le pire, pour un flutiste, c’était de se faire éclater les
levres. Certains racontaient que des brigades spéciales avaient été constituées pour casser du
musicos tellement ils faisaient tache dans la société. Personne ne signalait jamais leur
disparition, les corps servaient pour la médecine ou méme pour certains restaurants
associatifs, ¢’était difficile de savoir, info ou intox ?

La fille du ministére de 1’agriculture lui expliqua que 1a salle se trouvait un peu plus loin, dans
une friche réhabilitée. La fonctionnaire chercha la bonne clé dans son trousseau puis ouvrit
une porte coupe-feu située sur le c6té du batiment. Oslo s’attendait a une salle de concert
amenageée. Il resta sans voix en découvrant une serre de 500m2. Alignées en rang d’oignons,
des milliers de plantes sillonnaient 1’espace. L’atmosphere était moite, étouffante.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? On va commencer par un concert d’une heure. Tous les
jours a dix-huit heures, c’est possible ? demanda la fille du ministére. Quelque chose ne va
pas ?

—Et... et la scéne ? demanda Oslo.

— Quelle scéne ? Vous jouerez au milieu des plantes, ou en marchant dans les allées, comme
vous voulez. Nous ne savons pas encore combien de temps va durer I’expérience. Mais si
nous nous arrétons au bout d’une semaine, vous serez quand méme payé pour les trois mois
prévus, c¢’est normal. Je vous laisse une clé. N’oubliez pas de fermer derriére vous quand vous
partirez, il y a des chats errants dans le secteur. Une derniére chose, je vous demanderais de
bien noter les ceuvres que vous jouerez, c’est important pour les parametres d’études et de
mesures.

— Mais... le public ? questionna Oslo.

— Il est 1a. Nos plantes n’attendent que vous et votre musique. Je vous souhaite de prendre du
plaisir. Ma secrétaire vous enverra un contrat demain, par mail. En cas de probléme, n’hésitez
pas a m’appeler. Bonne soirée ! Ah, j’allais oublier, il y a des caméras plantées un peu partout
dans la serre, ne vous inquiétez pas, c’est normal !

Enfant, Oslo avait commencé par le piano. Il était tombé sur une vieille dame qui n’aimait pas
les enfants, et il avait arrété au bout de deux ans.

Son pére lui avait ensuite conseillé la flite, rapport au fait que cela rentrait dans un coffre de
voiture. Il avait étudié avec un jeune homme, 1 ére flute de I’orchestre de Mulhouse, et il
reconnaissait, avec le recul, que tout avait été assez facile. Dipldmes et récompenses avaient
fleuri son parcours. Et aujourd’hui, pour féter cet accomplissement, Oslo était convie a jouer,
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seul, dans une serre perdue en banlieue parisienne, devant des pieds mis en terre gardés par
des caméras de surveillance. Il allait signer un contrat d’artiste avec le ministére de
I’agriculture, et il devait consideérer cela comme une promotion. Combien de musiciens au
chdémage auraient aimé étre a sa place ? Beaucoup.

Jamais un tel silence ne 1’avait entouré, sauf une fois, peut-étre, dans I’Himalaya. Il avait sorti
une flute en bois de son sac et joué, face au ciel, devant les cimes enneigées. Aujourd’hui,
dans la serre, la qualité d’écoute était juste exceptionnelle. Oslo avait I’impression que les
fleurs s’étaient dressées des I’instant ou il avait commencé a jouer le Syrinx de Debussy et
sentait, autour de lui, des bruissements silencieux, des respirations retenues et des éclosions
d’éveil. Lui-méme s’entendait avec une oreille nouvelle, comme si, d’une certaine maniére,
dans cette mise en scene incongrue, cette vegétation le renvoyait a lui-méme. Dans les
couloirs du métro, il avait pris ’habitude de jouer fort, presque de crier, et il découvrait
aujourd’hui combien sa voix, transmise par la fliite, avait perdu de sa fraicheur. Sa sonorité lui
déplaisait et il aurait voulu s’arréter, reprendre. Mais il devait continuer, mécaniquement, et
ses doigts se mirent a trembler, ses levres devinrent seches.

Il recut le contrat le lendemain, comme prévu, et il apprécia le cachet pour cette série de petits
concerts d’une heure dans un jardin d’hiver. Durant la matinée, il travailla sa sonorité en
montant et descendant des gammes. Le soir, devant les plantes, il était déja moins ridicule que
la veille. Au fil des jours, il retrouva une certaine assurance. Il commengait par une piece
joyeuse. A la fin, dans le calme obscur du silence, il percevait 1’adhésion des végétaux. 11
avait ’impression de recevoir un signe de gratitude.

C’était peut-étre le fruit de son imagination. 1l en ressortait transformé et en partant, lorsqu’il
tournait la clé dans la serrure de la serre, il avait I’impression d’enfermer ses secrets dans un
lieu sar.

Devant ses amis, Oslo aurait voulu tout raconter, décrire cette expérience unique, mais il avait
peur du ridicule. Comment expliquer, sérieusement, qu’il menait une nouvelle carriére de
soliste pilotée par le ministere de 1’agriculture et que le public, nombreux et indéfectible, se
composait de plantes vertes de toutes natures.

Comment expliquer, sans passer pour un type totalement brdlé du cerveau, que ce qu’il
ressentait dans la serre tenait du domaine de I’incommunicable. Malgré le fait de jouer les
meémes ceuvres, il en retirait toujours le fruit d’une expérience forte et renouvelée.

Comment révéler aussi qu’au début, il avait eu le trac devant ces tiges vertes et comment il
avait di faire des efforts pour reparaitre devant elles sans trembler et trouver la juste sonorité
pour capter leur attention.

C’¢était quelque chose dont il ne pouvait pas parler avec ses amis ni avec quiconque de
normalement constitué. En réalité, il ne savait s’il devait se réjouir ou non de cette expérience
qui illustrait la déchéance du musicien d’aujourd’hui, heureux de se produire, faute de mieux,
devant un public végétal.

La fille du ministére de 1’agriculture lui avait laissé entendre que nombreux avaient été les
musiciens qui avaient décliné I’offre. Ce n’était pas sans mal qu’elle avait trouvé un flutiste
acceptant ce type de performance. Oslo avait senti un peu de compassion dans sa voix. Au
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bout des trois mois, il regut un virement correspondant au montant de ce qui était prévu. La
question fut ensuite de savoir si Oslo devait inscrire cette collaboration avec le ministére de
I’agriculture dans son CV. Aprés tout, il avait bien été embauché comme musicien, non
comme jardinier. Bien entendu, il ne fit aucune allusion au public, ni méme a ce lieu perdu au
fin fond d’une friche industrielle car cela ne regardait personne.

Oslo se demandait encore pourquoi il avait été invité a jouer dans une serre. Le ministére de la
culture avait-il fusionné avec celui de I’agriculture ? Bient6t, ce ne fut plus qu’un ancien
souvenir assez plaisant a évoquer, le soir, au moment de se coucher, apres une journée
éreintante passée a égrainer des sons dans les couloirs du métro. Oslo ne se déplacait plus sans
une plante verte qu’il déposait a c6té du chapeau, telle une mascotte. Et les gens s’arrétaient
pour caresser la plante et déposer une piece dans le sous-pot.

Oslo avait appris a s’économiser et ne jouait plus que par intermittence, Comme pour
recharger la plante qui avait besoin de musique pour tenir droite.

Un matin, la fille du ministére de 1’agriculture I’appela au téléphone. Elle était excitée et sa
voix vibrait. Oslo remarqua qu’elle s’adressait a lui avec une sorte de déférence. Un
laboratoire scientifique venait de livrer ses conclusions sur I’expérience pratiquée dans la
serre.

— Nos scientifiques ont calculé que la musique classique entrainait une croissance accrue des
plantes. En effet, un plant exposé a la musique double quasiment de taille. D’autre part, on a
pu constater que lorsque 1’on joue une succession de notes correspondant aux acides aminés
d’une protéine, on voit une augmentation du taux de synthese de la protéine. Grace a vous, Mr
Oslo, nous savons que la musique aide a combattre les maladies et détruit le sclérotina, un
champignon qui fait pourrir les salades. Nous le savions déja, les plantes sont des étres vivants
- elles possédent une sensibilité qui leur est propre. La plante nait, croit, vit, depérit ou
prospere, se desséche, puis meurt... Vous m’écoutez ?

— Je suis la.

— Cependant, malgré beaucoup de similitudes, les plantes et les animaux ou les humains
n’ont pas la méme sensibilité : les animaux et les humains tirent leur sensibilité de leur
systéme nerveux, ce qui n’est pas du tout le cas des plantes. Pour autant, elles réagissent a la
musique classique de fagon extraordinaire, ce qui nous ouvre des perspectives trés
intéressantes pour 1’avenir de notre planéte. Aussi, M. Oslo, nous aimerions vous proposer un
CDI afin de pouvoir travailler avec vous, sur du long terme.

— Sur du long terme ?

— Cela vous pose un probleme ?

— Non, pas du tout.

La société avait changé. A présent, ¢’était chic d’apprendre a jouer d’un instrument, ne serait-
ce que pour son petit jardin personnel, ou pour charmer son pot de géranium sur le balcon.
D’une fagon générale, tout le monde avait envie de faire du bien a la terre, aux plantes, aux
hommes, a la planete. On surnomma Oslo « le flutiste des salades ». En plus, pour le
développement de la musique, le ministére de I’agriculture venait de voter un budget
conséquent, qu’aucun ministére de la culture n’avait jamais atteint.



