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Virage dangereux 

_________________________ 
 

 

— Là ! Là ! Sur… Devant ! 

Il donna un coup de volant un peu sec sur le côté… et les roues avant 

plongèrent dans le fossé. La voiture s’encastra contre un des platanes. 

On entendit son klaxon crier dans la nuit, d’un long hululement inépuisable et 

lugubre… 

 

* 

— Bon dieu ! 

Il freina brusquement, juste dans le virage. 

La voiture partit en dérapage. Les pneus crissaient atrocement et ça faisait mal 

aux tripes de les entendre. Elle traversa la chaussée, et percuta de plein fouet une 

camionnette qui arrivait en sens inverse. 

Les deux conducteurs eurent à peine le temps de s’entrevoir dans la fulgurance 

violente des phares. Mais ils se virent tous deux le même visage tordu et crispé, et, 

dans les yeux, un air de doute et d’incompréhension horrible. 

Bientôt, il ne resterait plus, sur la départementale, que deux cadavres de 

ferraille qui pissaient à petites vagues leur essence sur la chaussée… et les faisceaux 

écrasés de leurs paraboles, œil contre œil, jusqu’à s’éteindre lentement, tandis que 

bruissaient doucement, au-dessus, les feuilles bleutées des arbres indifférents. 

 

* 

Le camping-car déboula un peu vite. Ses phares étaient trop faibles, à peine une 

lueur grise. Il n’avait pas vu le panneau. 

La vieille hurla : « Pépé, attention ! » 
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Le véhicule pesait trop pour pouvoir s’arrêter aussi vite. Il s’écrasa, avec un 

bruit de froissement poignant, contre le tas de ferraille en accordéon dressé devant 

lui. Tout s’embrasa aussitôt, illuminant la chaussée d’un éclat cru et brutal. 

La vieille avait été éjectée. Elle se redressa et s’appuya contre le tronc d’un 

platane. Elle voyait, par la vitre, son vieux flamber. Des cris horribles, et puis le 

silence… un silence atroce, pesant… pas le moindre souffle de vie, même plus les 

feuilles des platanes, qui s’étaient tues aussi. 

Elle sombra. 

 

* 

La femme se releva. Elle était jeune : vingt-cinq ans peut-être, peut-être plus, 

peut-être moins. Elle s’enfonça dans la nuit et reprit le chemin de sa demeure. 

Décidément, rien ne se passait comme elle aurait voulu. Elle se sentait nulle, 

incapable, désespérée… 

Peut-être qu’une autre fois ?… 

 

* 

Il avait fallu prendre des photos, des mesures, établir des plans, supputer, 

supposer, inventer… et ne rien trouver de plausible. Tout le monde était sur les 

dents et on n’avait pas pu tirer un mot de la vieille, des cris, seulement des cris, et 

ces mots répétés cent fois : « Attention ! Pépé, attention ! » Peut-être plus tard, 

quand elle irait mieux… 

Maintenant, on nettoyait la chaussée. Au jet. La sciure avait épongé le sang et 

bu l’huile des moteurs, on avait emporté les déchets. Ne restait guère de visible que 

cette espèce de trace, gravée cruellement dans l’écorce du platane et qui lui faisait 

comme une cicatrice, un souvenir douloureux, mais tout le monde s’en foutait. 

 

* 

Les journaux locaux et nationaux n’avaient parlé que de ça, pendant des jours. 

La télé avait montré des photos et des reportages in situ : les gendarmes, les 

« riverains » — pourtant bien éloignés et qui n’avaient rien vu, rien entendu — et 

n’importe qui, qui mettait son grain de sel, donnait son opinion, l’homme de la rue 

et des micros-trottoirs… 

Et des flopées de badauds avaient envahi le coin, apportaient avec eux, d’un peu 

partout, des gerbes de fleurs ou des bouquets improvisés, qu’ils accrochaient aux 

arbres. On les filmait, on les photographiait, il en venait de plus en plus, mais 

l’enquête n’avait rien pu découvrir de particulier ou de certain. 
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Personne n’y comprenait rien… On n’avait pas la moindre idée. 

Le Petit courrier avait titré : « L’étrange triangle de la départementale 

D709bis », et l’idée — amusante — avait été reprise un peu partout. Du coup, il avait 

fallu, un moment, établir un service d’ordre spécial, parce que tout le monde voulait 

voir… 

Dans les bars, dans les salons, ça discutait ferme, puis on était passé à autre 

chose. Il y avait bientôt la coupe du monde de… 

 

* 

Là-bas, la vieille s’était levée. Elle avait rejoint une chaise, la seule chaise de la 

pièce, une chaise en skaï marron, avec des pieds en acier chromé. Elle s’était 

assise… et, soudain, elle s’était prise à hurler — debout. 

On était venu aussitôt. Elle avait l’œil hagard, comme accroché dans le vide, un 

vide trop éloigné pour être accessible. On essaya de lui parler, de la calmer, de 

trouver les mots… En vain. Elle n’était plus là. Elle était ailleurs, perdue dans un 

monde où on ne pourrait pas la rejoindre. Et ça faisait des jours que c’était comme 

ça ! 

« Non, non, vous ne pouvez pas l’interroger. C’est inutile. Non, le médecin n’est 

pas d’accord, je vous dis. Laissez-la donc en paix. Elle souffre bien assez, pas 

nécessaire qu’on en rajoute. À quoi ça servirait ? » Ils avaient dû tous lui foutre la 

paix — à regret. 

 

* 

La femme s’était réveillée le lendemain avec un mal de tête horrible. Il lui 

semblait que ses yeux avaient pris feu et lui brûlaient l’intérieur de la tête. 

Elle se traîna jusqu’à la salle de bain et se regarda dans le miroir. Elle s’en 

voulait d’être là. Que faisait-elle, encore vivante ? Pourquoi elle ? Alors que 

d’autres… Décidément, elle n’était bonne à rien. 

Elle devrait peut-être envisager autre chose, mais comment faire ? Elle n’avait 

pas la moindre idée. Seulement celle-là, toujours la même. Non, même en 

cherchant bien, elle n’en trouvait pas d’autre. Elle recommencerait dans quelques 

jours, on verrait bien… 

En attendant, la vie reprit son cours, morne et triste, comme elle était toujours. 

 

* 

La lune s’était levée et jetait sur le paysage des ombres parcimonieuses et 

apaisantes, des ombres bleues. Les feuilles des platanes bruissaient doucement au 
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souffle d’un vent léger et leurs feuilles, un instant, saisissaient au vol de brefs reflets 

d’argent. C’était la nuit idéale. 

Elle s’avança, sauta par-dessus le fossé et, tranquillement, rejoignit la chaussée. 

Elle n’avait pas peur. 

 

* 

« Virage dangereux », pensa-t-il en déchiffrant le panneau, et il leva un peu le 

pied. Trop tard ! Là, juste dans le virage… ! 

Un cri. C’était peut-être lui, peut-être pas… et puis un choc et encore un cri, et 

le silence. Seules, là-haut, bruissaient à nouveau les feuilles argentées des platanes. 

Pourtant, cette fois, elle avait fait face… Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous ? 

Elle reprit son poste, avec au ventre, quand même, comme un sentiment vague 

de culpabilité mal définie. Elle ratait toujours tout ce qu’elle entreprenait. Pourtant, 

ce n’était pas sa faute ! 

 

* 

Une moto approchait. Elle se dressa devant elle, les bras en croix, au moment 

exact où celle-ci atteignait le creux du virage. Le type l’évita de justesse et c’est alors 

qu’il vit la voiture, écrasée contre le bas-côté, les roues arrière suspendues au-

dessus de la chaussée et qui tournaient, tournaient… Impossible de l’esquiver. 

Bientôt, sa roue arrière à lui aussi, tournait dans le vide… 

Elle se rassit, comme elle était l’instant d’avant, face à la route — désespérée. 

Comment faire ? Elle entendait le type gémir, un type jeune encore, qu’elle aurait 

pu aimer, peut-être, et qui aurait pu l’aimer, lui aussi, un jour — elle — s’ils s’étaient 

rencontrés ailleurs… ou avant. 

Elle se redressa, se pencha vers lui : 

— Ça va ? 

Il lui jeta un regard trouble, où se lisait la peur, une peur profonde, la peur de 

l’inconnu déjà là, et qui l’attendait… Elle défit avec une vraie tendresse la boucle du 

casque, qui lui écrasait la gorge, et elle tira doucement. Le sang gicla lourdement et 

lui sortit du crâne et du visage par tous les orifices, en jets mous et brunâtres, qui 

tachèrent sa peau blêmie… Ses yeux s’éteignirent tout à fait. 

Elle pensa : « J’ai encore fait une gaffe. » 

Elle se tenait debout face à lui, les yeux accrochés à ce corps toujours vrillé 

autour de la moto et qui n’avait pas pu lâcher le guidon. Elle se sentait un peu bête. 

 

Une voiture arrivait, à toute vitesse, pressée, sans doute, de retrouver la 
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maison. À l’arrière, les gosses ne se chamaillaient plus. Ils dormaient enfin. Et la 

femme, à côté du chauffeur, somnolait, tenant sur ses genoux une carte dépliée, 

devenue inutile. Ils n’étaient plus très loin de chez eux. 

Elle s’éveilla un moment et murmura : 

— Je crois que c’est ici. 

— Ici quoi ? 

— Les accidents. 

— Dis pas de conneries. 

Il reconnut alors le panneau et, soudain, elle fut là, devant lui, assise sur la 

route, en plein dans le virage, et elle le regardait. Il vit aussi la moto écrasée, un 

type curieusement vrillé autour et encore agrippé des deux mains au guidon, et une 

voiture, à demie enfouie dans les herbes, et… 

Sa voiture flambait. Dedans, les gosses hurlaient, hurlaient, et leurs cris n’en 

finissaient pas… 

Le père ouvrit sa porte violemment, d’un coup d’épaule, et se jeta au dehors en 

courant. De son dos, de son corps entier, s’élevaient des flammes et ce cri déchirant, 

toujours ce même cri déchirant… Elle n’en pouvait plus de les entendre, tous. Ne 

pouvaient-ils donc se taire ? 

Seule la femme, à l’avant, ne disait rien, déjà morte, sans doute. Ça valait mieux 

pour elle. Comme ça, elle ne saurait pas, pour ses gosses… 

 

* 

Elle s’était redressée. Elle en avait marre. Elle entendait toujours les cris, les 

cris atroces, qui lui fouaillaient le ventre… Elle avait bien essayé de se boucher les 

oreilles, mais ça ne servait à rien. Décidément, elle ne comprenait rien à rien — rien 

à la vie, rien à la mort. Elle en avait par-dessus la tête, de tout ça. Elle jetait 

l’éponge. 

Elle retraversa le fossé et s’enfonça dans la campagne. Il était tard déjà, et elle 

avait sommeil. 

Au-dessus, dans le ciel, la lune était partie un peu plus haut, un peu plus loin et 

les ombres avaient changé de forme, mais les feuilles argentées des platanes 

bruissaient toujours. 

Dans le virage, ils se tenaient là, tous, serrés les uns contre les autres, et les 

carrosseries scintillaient doucement à la lueur étrange de la nuit. Le feu s’était 

éteint. Ne restait guère, ici ou là, que quelques vagues flammèches d’un bleu-gris 

indécis, qui hésitaient encore… 
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* 

À l’hôpital, la vieille avait fini par se calmer. Elle était enfin sortie de son état 

second et de sa prostration. Elle ne criait plus non plus. Elle avait dit : « Une fille 

sur la route. Une fille assise, juste dans le virage. Elle tournait le dos. » Elle l’avait 

dit deux fois, peut-être trois, et, en le disant, elle gardait les yeux fixés au loin, 

écarquillés d’horreur. 

On avait mis ça sur le compte de la commotion. Elle avait eu un sacré choc, la 

pauvre. Il lui faudrait encore du temps pour s’en remettre et retrouver pour de bon 

ses esprits… Mais, du moment qu’elle ne hurlait plus… 

 

* 

Arrivée chez elle, elle ouvrit son cahier, un cahier rose Barbie, avec des cœurs 

dessus, et qu’elle rangeait dans le tiroir de sa commode, entre ses socquettes et ses 

petites culottes en dentelle. Il était fermé par un cadenas minuscule, qui n’était utile 

en rien. Elle vivait seule, seule — et triste —, une vie morne et répétitive, banale. 

Elle en avait marre de la vie et de cette solitude. Elle aurait voulu qu’on l’aime. Mais 

personne ne l’aimait et, elle, elle n’avait jamais aimé la vie, maintenant encore 

moins qu’avant… À quoi ça pouvait-il lui servir, de vivre ? 

Elle prit son stylo, un stylo noir, à plume, à l’encre bleu de nuit, comme la nuit 

d’aujourd’hui, ni vraiment tout à fait noire, ni vraiment tout à fait bleue… Une 

couleur qu’elle aimait et qu’elle trouvait protectrice… et bénéfique. Allez savoir 

pourquoi. 

Elle inscrivit soigneusement la date du jour et écrivit juste en dessous, d’une 

écriture appliquée de petite fille : 

 

J’ai encore essayé, mais pas moyen. 

Ils sont tous morts. Il n’y a que moi… 

Je ne sais pas si je vais y arriver un jour. 

 


