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Une profonde passion

Sit6t monté dans le train, je me retrouvai dans un autre monde. Ce vieux wagon, avec sa
porte battante fraichement repeinte et ses sieges spacieux, avait un air familier. L’affiche
collée sur la fenétre portait I'inscription « Bienvenue dans I’Orient - Express », Nous n’allions
pas a Istanbul, mais au coeur de la France profonde, en Corréze, a Brive - la - Gaillarde, pour
étre tout a fait précis. L'épithéte dont se pare cette ville donne a penser que son histoire est
liée a la gastronomie. En compagnie d’autres écrivains, je me rendais a la Foire du livre qui se
tient |a tous les ans. Le train s’appelait I'Orient-Express, mais nous le désignions entre nous
sous le nom de « Train du cholestérol ». Il faut dire qu’il était un peu spécial : a peine était-
on installé, que des hotesses plus jolies les unes que les autres venaient vous servir le
meilleur foie gras du pays accompagné, comme il se doit, d’un vin blanc bien frais.

Quand le train démarra, le jour se levait. Le matin se parait des plus somptueuses couleurs
de I'automne. Les arbres avaient commencé a perdre leurs feuilles jaunes et rouges. Des
rivieres argentées cou laient sous les ponts que nous traversions, les tours des chateaux
perchés sur les collines émergeaient du brouillard. Ce paysage-la m’était familier. Des vaches
au doux regard résigné s’égaillaient dans les prairies. Dépassant les villages aux toits de tuile
rouge, aux rues étroites et aux gares désertes, les monuments aux morts de la Premiere
Guerre mondiale et les places des marchés ou les clochers se dressent vers le ciel, nous
gagnions a vive allure le coeur de la France. Notez bien que nous n’étions pas dans un TGV,
mais dans le « cholestérol » au décor d’Orient Express. Le foie gras matinal arrosé de vin
blanc avait un go(t exquis. J’avais souvent parcouru la France, du nord au sud et d’est en
ouest. Quelques années plus tot, je m’étais déja rendu a la Foire du livre de Brive. C'était
mon second voyage a bord du « cholestérol ».

Sit6t descendus du train, nous fllmes conviés au restaurant par I’organisateur de la foire. Les
tables étaient déja dressées et nos noms étaient indiqués devant les assiettes. De ma place,
je pouvais voir les graffitis tracés sur les murs et le plafond, parmi des dessins d’artistes
célébres. C’'était un décor insolite Chaque nouveau venu laissait ainsi sa marque. Perdue au
milieu de ces inscriptions rédigées dans presque toutes les langues du monde, une phrase en
turc attira mon attention : « Que tu es belle ! » J’étais trop loin pour pouvoir discerner la
signature. Il est vrai que j’étais un peu pompette. Bon, en fait, j'avais un peu trop bu dans le
train. Je songeai a mon un premier voyage a Brive. Je me rappelais vaguement une femme
brune aux yeux bleus, aussi belle que mystérieuse. Je lui avais dédicacé mon roman en ces
termes : « Le livre d’'une profonde passion ».



Apres le déjeuner, nous allames occuper nos places dans les stands pour dédicacer nos
livres. Je la vis soudain devant moi. Elle avait vieilli, mais son regard était toujours le méme,
profond et mystérieux.

— Bonjour, dis-je, je suis heureux de vous voir.
Sans répondre, elle se contenta de sourire.
- Vous n’avez pas beaucoup changé, vos yeux sont toujours les mémes.

- Vous me flattez. Vous non plus, vous n’avez pas changé. Vous étes comme autrefois.
Séducteur et intelligent.

- C'est vous qui me flattez. Vous voyez, mes cheveux ont blanchi, ainsi que ma barbe. Vous
pensez que je devrais les teindre ?

- N’en faites rien ! Vous me plaisez aussi comme ¢a. Ce n’est pas si mal, de vieillir. On
s’assagit. Mais vos livres restent jeunes en dépit des années.

- Vous étes aussi belle que quand je vous ai quittée.

- Ce n’est pas vrai. Vous savez, vous m’avez causé bien des ennuis !
- Est - ce possible ?

- Tout ca a cause de cette dédicace.

- La profonde passion dont je parlais était celle de Mehmet le Conquérant. Il aimait Istanbul
a en mourir. Il était prét a tout donner pour s’emparer de cette ville. Il a fini par y arriver au
prix de grandes souffrances, de morts et de sacrifices.

- Mon mari n’a pas compris les choses comme cela. Notre mariage ne s’en est pas remis.
Nous nous sommes séparés.

lls s’étaient séparés. A cause de moi. Ou plus exactement a cause de cette dédicace. Quelle
histoire | Qui aurait pu s’en douter ?

- Vous n’avez pas réussi a le convaincre ?

- Non, je n’ai pas réussi. Il croyait que j'avais vécu avec vous cette « profonde passion ».
- Tout ¢a pour une escapade nocturne !

- Parlez pour vous ! Moi, depuis cette nuit-la, je vous ai passionnément aimé.

- Vous plaisantez.

- Je ne plaisante pas, croyez-moi, j'étais folle de vous. Ensuite, j’ai dévoré tous vos livres.
Cela me consolait de votre absence.



- Vous avez lu le dernier ?

- Oui, lui aussi, comme les autres.

- Comment est-ce possible ? Tout ce temps passé. J'étais slr que vous m’aviez oublié.
- Pensez ce que vous voulez. Pour moi, rien n’a changé.

Je ne savais que dire. Il y eut un long silence, puis elle lanca :

- Je vais y aller, je ne veux pas abuser de votre temps. Elle me tendit mon dernier livre.
Jinscrivis : « En hommage a une profonde passion » et signai.

- Jaurais voulu que cette passion soit réciproque, mais malheureusement ce ne fut pas le
cas.

- C'est vrai.

Ma seule passion était I’écriture. Bien des femmes, bien des plaisirs avaient traversé ma vie.
Comme des paysages qui défilent derriere la vitre d’un train. Comme ce foie gras arrosé de
vin blanc. Les séparations s’étaient succédé. La seule idée qu’il puisse en étre autrement
m’horripilait. J’avais quitté, on m’avait quitté. Comme tout le monde. Seule I’écriture m’avait
été fidele.

- J’ai une derniére question.

- Je vous en prie.

- Y a-t-il une femme dans votre vie ?

- Non. Et vous ? Y a-t-il un homme dans votre vie ?
- Non.

Elle est bien curieuse, me dis-je. Mais je ne laissai rien paraitre. Elle était toujours la. - Vous
m’avez attendu toutes ces années ?

- Oui, murmura-t-elle.

Puis, soudain résolue, elle tourna les talons et, mon livre a la main, se perdit dans la foule.
Elle était aussi belle qu’au temps oU nous avions passé la nuit ensemble. Mais ce soir-la, en
buvant du vin blanc dans le méme restaurant, je n’écrirais pas : « Que tu es belle ! » sur le
mur. Elle ne viendrait pas s’asseoir en face de moi, elle ne me regarderait pas avec passion
de ses yeux bleus profonds. Le lendemain, avant de monter dans le « cholestérol », je
n’échangerais pas avec elle un baiser passionné. Et, comme jadis, je ne répondrais pas a ses
lettres.
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