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C’est un lundi que j’ai appris la mort de Sam Shepard en écoutant les informations sur Europe
1. Jusque-la j’avais suivi le bulletin d’une oreille distraite, attentif & la circulation, incommodé
par la buée sur le pare-brise, car la pluie s’était mise a tomber a verse en ce tout début de
soirée, et j’entends encore son bruit de mitraillette sur la carrosserie, mais quand le
présentateur a prononcé le nom du comédien et dramaturge américain, disparu quelques jours
auparavant, et celui de la saleté de maladie qui I’avait emporté, plus rien d’autre ne m’est
entré dans 1’oreille et je me suis senti dévasté comme s’il s’était agi d’un ami de longue date,
de quelqu’un de ma famille. Puis le journaliste est passé a autre chose, de la main j’ai essuyé
la vitre tant bien que mal, j’ai surveillé les véhicules qui m’encadraient de toutes parts, et la
funeste nouvelle m’est sortie de la téte.

Apreés bien des embouteillages, j’ai réussi a me parquer place des Anciennes Barricades, la-
méme ou, par hasard, j’avais assisté a un concert en plein air improvisé par des jeunes du
quartier, une semaine plus tét. Comme elle était venue, la pluie avait cessé, brutalement. Les
trottoirs, les frondaisons, les facades, les voitures garées, tout était mouillé, tout séchait sous
le baroud d’honneur d’un soleil qui faisait miroiter les flaques et blasonnait d’or léger les
fenétres.

J’ai traversé la place et me suis dirigé vers le bar du Cyclope ou m’attendait Petite Sceur.
Devant I’entrée, j’ai hésité. Avais-je vraiment envie de la voir ? Avais-je encore envie de quoi
que ce soit ? J*¢étais sur le point de lui téléphoner pour la prévenir d’une voix faussement
désolée, voire catastrophée, qu’elle ne devait pas m’attendre, j’étais pris dans les
encombrements, je ne me sentais pas bien, et ¢’était vrai que 1a pluie m’avait retardé et que je
n’¢étais pas en grande forme, mais en méme temps c’était un mensonge. La seule chose de
vraie, c’est que, chaque année a la méme époque, les cauchemars revenaient.

J’ai fait plusieurs fois le tour de la place en fumant une cigarette puis une autre, pesant le
pour et le contre. Mais le pour devenait aussitot le contre, et le contre devenait le pour, si bien
que j’ai fini par pousser la porte d’entrée, presque par désceuvrement.

L’¢établissement présentait une configuration particuliere. D’abord étroit, il s’¢largissait en
deux ailes de part et d’autre du comptoir. Il y faisait sombre en permanence, peu de fenétres,
et de dimensions modestes, un éclairage par appliques qui diffusaient une lumiere fréle dans
les box ou on accédait par un double couloir dont le parquet craquait atrocement sous les pas.
Je savais ou trouver Petite Sceur. Comme d’habitude, j’avais téléphoné pour réserver le box
Delvaux, dont une des cloisons avait été, selon les dires du propriétaire, décorée par le grand
peintre.

Prévenue par le bruit de mes pas, Petite Sceur a tourné le regard vers moi. J’ai été surpris tant
il me semblait brillant, mais cela ne voulait rien dire, peut-étre était-ce un effet de I’obscurité.

Je me suis avancé vers le box et quand je me trouvai devant elle, d’un geste que je voulais
décontracté, je lui ai désigné ma montre :

- Excusez-moi.

- Pas grave, répondit-elle en esquissant un sourire.



Je la trouvai pale. Beaucoup de femmes rousses sont pales, cela fait partie de leur charme,
mais pale comme Petite Sceur, en particulier ce soir-13, je n’avais jamais vu. Elle aurait pu étre
ma fille et si j’avais été son peére, je me serais inquiété. Je lui aurais dit de ne plus se coucher a
pas d’heure, de cesser de grignoter. De consulter. Petite Sceur avait de trés beaux yeux bleus.
Cette combinaison de couleurs, le roux et le bleu, est, parait-il, une des plus rares au monde.
A bien y réfléchir, notre combinaison & nous devait étre pareillement trés improbable.

Je me penchai pour embrasser sa joue. De son cou montait I’effluve délicat de son parfum
habituel.

A peine me fus-je assis sur la banquette de velours rouge qu’elle me dit :
- J’ai un cadeau pour vous.
- Encore !

Chaque fois qu’elle revenait de voyage, elle me ramenait un souvenir, une écharpe, un flacon
d’eau de toilette, une montre de luxe, un livre ancien, un catalogue d’exposition, une pierre du
pays, que sais-je. Son imagination était sans bornes, a I’image de la joie qu’elle affichait a me
voir heureux. Heureux, je 1’étais sans aucun doute, mais aussi un peu géné, ce qu’elle ne
remarquait pas ou feignait d’ignorer.

- Et en quel honneur ?

J’avais du mal a cacher mon étonnement. A ma connaissance, elle n’était pas partie en
voyage ces derniers temps, et aucune autre raison ne me venait a 1’esprit, ni anniversaire ni
remerciement pour service rendu, rien qui justifiat un quelconque présent, mais je ne voulais
pas gacher son plaisir. Encore que celui-ci me pardt plus discret que d’habitude. Peut-étre,
sans oser le dire, m’en voulait-elle de I’avoir fait attendre.

Nous nous dévisagedmes.
- En quel honneur ? insistai-je.

Petite Sceur parut contrariée. Mais aussi un rien amusée. Parfois ses sentiments étaient
difficiles a interpréter. D’un ceil étroit elle m’intima de ne pas essayer d’en savoir plus. Je lui
adressai un sourire. J’avais compris. C’était son affaire, aprés tout.

Elle me désigna le verre de bordeaux qu’elle avait commandé pour moi et qui tronait sur la
table en face du sien, @ moitié vide. Sans nous quitter des yeux, nous bmes une gorgée. J’en
bus une autre pour me détendre.

Je respirai un bon coup en croisant les bras au-dessus de ma téte.

- Cen’est pas de la piquette, dis-je.

- Je savais que vous I’aimeriez.

Je vis sa main disparaitre derriére la table, plonger sur la banquette ou se trouvait son sac.

- Tenez.



Elle me tendit une pochette noire. A 1’intérieur, un petit paquet dans un emballage fuchsia
avec un ruban gris. Je le tournai et retournai entre mes doigts, le soupesant, estimant a sa
forme, a son poids, ce qu’il pouvait bien contenir.

- Vous I’ouvrirez plus tard, dit-elle.

- Pourquoi plus tard ?

Elle m’adressa un petit geste qui signifiait que c¢’était comme ¢a, je n’avais pas le choix.
Je secouai la téte, poussai un soupir.

- Petite Sceur, dis-je.

-Oui ?

- Vous me gatez trop. Beaucoup trop. Ca me géne. Moi qui ne vous offre jamais rien. Méme
pas des fleurs, ajoutai-je en riant a moitié.

A moitié parce que ces cadeaux ne faisaient que souligner la différence de statut entre nous.
Elle avait de I’argent, du temps, elle pouvait voyager a sa guise, dépenser sans compter, et
moi non. Elle était généreuse, et moi si peu. Comment aurais-je pu 1’étre avec ce que je
gagnais ? De toute fagon, ce n’était pas dans mon tempérament.

- Vous m’offrez votre présence, dit-elle.
- Une présence, ce n’est pas grand-chose, répondis-je a mi-voix.
- Vous trouvez ?

Il'y eut un silence pesant. Je me sentis observé. Je regrettai amerement mes paroles, elles
m’avaient échappées. Malgré tout, elles devaient bien contenir une part de vérité, sinon
pourquoi les aurais-je prononcées ? Je ne savais plus ou me mettre. Tout mon corps était mal
a I’aise, de la téte que je tournais a droite, a gauche, aux pieds qui tapotaient nerveusement le
plancher. Mes mains étaient moites, je les essuyai a mon pantalon.

- Non, bien sir. Je me suis mal exprime, dis-je.

Durant les quelques secondes qui suivirent, je revis le jour ou, marchant dans le parc des
Grands Oiseaux, juste avant la fermeture des grilles, et alors que nous nous connaissions
depuis deux heures a peine, je m’étais arrété subitement et lui avais désigné, au-dessus de
nous, la palpitation jaune et blanche d’un avion dans le ciel. L’instant d’apres, je 1’avais prise
dans mes bras, la serrant trés fort, mes mains en anneau autour de sa téte, et nous avions éclaté
en sanglots silencieux 1’un et I’autre, cela avait été si incongru, si spontané que nous en avions
aussitot ri, d’un rire merveilleux, plein de joie — je me demandais maintenant, la voyant les
yeux brillants, plus pale encore qu’a I’ordinaire, Si ce souvenir serait pour elle aussi, comme il
I’était pour moi, impeérissable.

Je me massai la nuque en grimagant.

- J’étais crispé en conduisant, me plaignis-je. La ville, la pluie, I’heure de pointe ! Sans
compter les travaux qui n’en finissent pas, les déviations.



C’¢était, je m’en rends compte aujourd’hui, une fagon de lui laisser entendre que je regrettais
de me trouver 13, en sa compagnie. Encore quelque chose que, jamais auparavant, je n’aurais
exprimé ni méme pensé. Mais il n’existe pas de loi immuable, sauf la mort. Et ce soir-13,
j’avais peur de mourir.

- Et vous, vous avez pris le métro ? enchainai-je mécaniquement.

- Comme d’habitude. C’est tellement plus commode. Je ne vous Yy convertirai jamais, n’est-
ce pas ?

Je secouai la téte.

- Je ne crois pas. Plutét marcher alors. Quand mon pied sera gueéri. S’il guérit un jour. J’en
doute.

- Ne changez pas, dit-elle. Gardez vos rides et votre claudication. Ca vous va bien.
Je ris. Que pouvais-je faire d’autre ?

Dans le box voisin, on entendait des haussements de voix. Ce n’¢était pas la premiére fois que
nous étions témoins d’une dispute. Nous, nous ne nous étions jamais disputés. Il n’y avait pas
de raison, elle et moi avions toujours marché sur le méme fil invisible, faconné de regards et
de quelques répliques suivies d’interminables silences qui étaient autant de poches a réves.
Chacun avec son balancier, ses chaussures spéciales, sans ceinture de sécurité. Pourquoi se
soucier du risque puisqu’il n’y en avait pas ? Jamais une ombre au tableau. Jamais un mot
plus haut que 1’autre. Aucune bombe cachée a redouter. Mais ce soir, ¢’était plus difficile.
J’avais I’impression que j’étais trempé par la pluie, en fait je transpirais abondamment comme
parfois certaines nuits quand, au souvenir de 1’accident qui avait failli m’arracher la vie, une
jambe, un pied, je me réveillais transi de froid alors que tout mon corps était en sueur.

Codte que codte, il me fallait redresser le balancier, chercher une meilleure assise sur le fil.
Si I’un tombait, 1’autre tombait aussi.

- La semaine derniére, dis-je, je suis venu seul ici. Sur la place il y avait un jeune qui jouait
de la trompette, puis un autre 1’a rejoint avec son accordéon, puis d’autres encore. lIs
arrivaient de partout. A croire qu’il n’y avait que des musiciens dans le quartier. C’était
féérique. Soudain vous étiez a coté de moi et nous partagions ce spectacle.

- Mais vous étiez seul.
- Ouli, j’étais seul.

Et ¢’¢était terrible de le penser, a présent. De se dire : j’étais seul. Un pauvre type tout seul. Et
depuis plus de quinze ans deja, depuis 1’accident. Mais, la semaine derniére, je n’en avais pas
pleine conscience, alors que maintenant, en face d’elle, je me sentais seul comme rarement je
I’avais été.

Je lui en voulus.
Je sortis mon mouchoir et m’essuyai le visage.

Qu’est-ce qui se passait, aujourd’hui ? Pourquoi me sentais-je coupable ? Pourquoi était-elle
si pale ? Pourquoi n’étions-nous plus capables d’étre désinvoltes et profonds a la fois ?
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Je terminai mon verre. Me levai en prenant appui des deux mains sur la table.

- Excusez-moi un instant, dis-je sans chercher a dissimuler mon désarroi, et je pris le chemin
de la sortie.

La nuit dégringolait sur la ville. Subsistaient la fraicheur de la pluie et une odeur d’humidité.
Ma sueur dans 1’air frisquet me glacait, je sentais monter un refroidissement qui, en fin de
soirée, demain au plus tard, me vaudrait un début de creve. Sur le boulevard, dont 1’asphalte
luisait sous les réverberes, la circulation s’était calmée. De 1’autre coté de la place, deux
hommes s’injuriaient, décidément il y avait de 1’électricité dans I’air ; maintenant ils faisaient
mine d’en venir aux mains, mais je n’avais pas I’intention de m’en méler, de porter secours a
I’un ou a I’autre si les choses tournaient mal. J’allumai une cigarette, les observant
distraitement. Au bout d’un temps, ils transporterent leur querelle ailleurs et disparurent de ma
Vue.

C’était quoi ma vie ? Les cadeaux de Petite Sceur. Nos soirées si sages. Son mari plein aux
as. Ce fichu vouvoiement. Et maintenant Sam Shepard qui était mort. De la pire des morts. On
ne verrait plus a I’écran sa dégaine de cow-boy intello, ses traits burinés. On ne monterait plus
ses pieces, on ne lirait plus ses romans, ses nouvelles. Cette saloperie de SLA qu’il avait
attrapée, elle aurait pu me tomber dessus. Sur n’importe qui. On ne s’en rend pas compte,
mais sans cesse on 1’a échappé belle.

J’aurais pu décamper a ce moment-1a, puisque j’étais toujours en vie, marcher d’un pas
douloureux mais irrévocable vers ma voiture, ensuite filer jusqu’a 1’autoroute, et rouler,
rouler, rouler. Mais, outre la peur qui me saisissait tot ou tard quand j’étais au volant, je ne
pouvais pas lui faire ca. Si je le faisais, j’étais un homme fini. Du moins, a mes propres yeux.
Ayant terminé ma cigarette, I’ayant écrasée avec une joie malsaine sur le trottoir, je rentrai
dans le bar et me dirigeai vers notre box. Mes pas étaient d’autant plus sonores a ce moment-
la qu’il n’y avait plus aucune musique de fond et que la rumeur des conversations avait baisseé.

- Vous fumez trop, me gronda Petite Sceur d’une voix mi-douce mi-séveére.

J’aurais voulu lui répondre sur le méme ton d’entre-deux, mais ¢’était impossible, ma voix a
moi était grave et éraillée :

- Je sens la cigarette ? fis-je sur un ton de défi.
Elle hocha la téte avec un sourire narquois.
- Comme si vous ne le saviez pas !

- Ce sont les banquettes, dis-je. Voila des années qu’il est interdit de fumer dans les espaces
publics, mais les odeurs sont tenaces.

- Je vois que le jaune sur vos doigts est tenace lui aussi, répondit-elle en effleurant I’index et
le majeur de ma main droite.

J’aimais quand elle me touchait. J’avais alors I’impression qu’elle se donnait tout entiére,
corps et ame, alors que sa caresse ne durait jamais qu’une seconde ou deux. A chaque fois,
mon sang devenait ardent. J’avais envie de la prendre par la main et de I’emmener dans le
premier hétel venu ou chez moi, dans ma maison mal entretenue — comme je le faisais parfois
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avec d’autres. Au lieu de quoi nous allions au cinéma ou au théatre puis nous faisions la
fermeture d’un bar ou nous parlions et buvions juste ce qu’il fallait pour que le monde nous
paraisse plus léger a la sortie, porteur de ce réve mélancolique qui, a bien y réfléchir, nous
tenait lieu de parenté.

A nouveau je pris mon mouchoir et lorsque j’eus fini de m’éponger le front et les joues, il
était lui aussi tout trempé.

- Vous n’étes pas bien ?

- Mais si. J’ai trop chaud, c’est tout.
- Vous étes sdr ?

- Ne vous inquiétez pas.

Je remarquai que, pendant mon absence, elle avait veillé a ce que mon verre fit & nouveau
plein. Je I’en remerciai et avalai une large gorgée. Et le sien ? Il était plus rempli que lorsque
je I’avais quittée, quelques minutes plus tot. Etait-ce d’avoir trop bu que ses yeux brillaient ?
Voulait-elle que moi aussi je m’enivre ?

Etait-ce le seul moyen qu’elle avait trouvé ? Mais dans quel but ?

Des clients entraient, sortaient, leurs voix résonnaient, on entendait les protestations du vieux
parquet sur lequel ils marchaient lourdement, s’amusant a lui faire chanter sa musique.
Certains visages m’¢étaient familiers, d’un signe, d’une phrase on se saluait lorsqu’ils
passaient devant notre box.

-Cava?

- Cava.

- Tu me téléphones ?
- Promis.

Mon regard se posa sur la fresque de Delvaux. Elle représentait une fille a peine pubére et un
éphébe, I’un et ’autre nus, leurs corps resplendissants dans le soir montant, gauches et lascifs
comme aprés une premiére fois. A leurs cotés, sur un guéridon nappé de vert, une azalée d’un
bleu victorieux semblait célébrer la gloire de ce moment.

Jattirai I’attention de Petite Sceur sur 1’ceuvre.
- C’est a cet age-la que nous aurions dd nous rencontrer, dis-je.

Petite Sceur me jeta un regard douloureux. Un bref instant, il me sembla qu’elle n’avait
jamais été aussi belle. Aussi démunie. Elle avait besoin de moi, mais je ne savais pas en quoi
je pouvais lui venir en aide. Peut-étre que j’y avais renoncé ? Il me sembla aussi que jamais je
ne I’avais autant désirée.

Une tension extréme s’était emparée de toute ma personne.

Cette tension, Petite Sceur, j’en suis sir, la sentit aussitot et se I’appropria, car ses traits se
figérent et ses yeux bleus me fixérent dans un mélange d’effroi et d’allégresse, exactement ce
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que je ressentais moi-méme, puis elle les détourna vers le couloir ou ils se perdirent dans
I’obscurité.

Qu’est-ce qui nous avait empéchés d’étre amants ?
A coté, voila qu’ils se disputaient de plus belle. Je tambourinai contre la cloison.
- Ca suffit maintenant ! Ca suffit ! Vous entendez ? Ca suffit !

D’avoir crié me rendait un peu de force, de joie de vivre. D’autant que régnait a présent un
silence absolu. Je me tournai vers Petite Sceur, lui adressai un sourire de complicité. Mais elle
n’avait pas I’air d’avoir vraiment apprécié ma sortie, ¢’était une femme discréte, 1’élégance
méme.

Je lui saisis la main, celle ou une pierre joliment sertie renvoyait un reflet un peu a son
image, je ne saurais le définir autrement.

- Je voudrais, dis-je, que cette nuit soit la plus belle que nous ayons vécue ensemble. Je vous
emmene faire un tour dans ma vieille guimbarde. Et si on allait a la mer ? Si on allait jouer au
casino ? Si... Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

- Je ne sais pas.

- Réfléchissez. Soyons fous, ce soir.

Je levai mon verre, I’invitant a faire de méme.

- A nous ! dis-je en choguant mon verre contre le sien.
- A nous, répéta-t-elle dans un filet de voix.

Nous blmes jusqu’a la derniére goutte et lorsque je reposai mon verre sur la table, je me
demandai si mes yeux brillaient autant que les siens, et ce que cela signifierait vraiment, sinon
que nous serions a nouveau sur pied d’égalité, 1égérement ivres I’un et ’autre. Elle ivre ? Ce
n’était pas son genre. Du moins, a ma connaissance.

Furtivement, je repensai a notre promenade dans le parc des Grands Oiseaux, le tout premier
jour. Avant qu’un gardien ne referme la grille. Nous aurions pu étre enfermés, elle et moi,
dans cette cellule aux arbres odorants, sous la promenade des avions, imaginant les sons en
provenance du kiosque a musiciens. Est-ce que la grille se refermait déja sur notre histoire ?

- Ony va? dis-je en me levant.
Nous sortimes du box.
- Soyez sages ! lancai-je a I’adresse de nos voisins.

Je fis deux ou trois metres dans le couloir a la suite de Petite Sceur avant de me raviser.
Revenu sur mes pas, je leur chuchotai les mots qui venaient de me traverser I’esprit et qui me
paraissaient soudain d’une importance capitale.

- C’est bien de se disputer, cela fait partie de ’amour. Ca prouve qu’il est encore vivant.

IIs me regarderent éberlués. La fille me demanda de quoi je me mélais.



- Vous avez trop biberonné, me lanca le type en rigolant.
- Ca se pourrait, dis-je, atterré par la banalité des propos gue je venais de tenir.

Petite Sceur m’attendait dehors. 1l faisait quasi nuit, a présent. L’air avait encore fraichi. Un
léger vent soufflait. Des nuages serrés les uns contre les autres piétinaient le ciel, tels des
chevaux lancés a toute allure sur un champ de bataille. J’avais envie de fumer. Je tatai ma
poche. Mon paquet de cigarettes était plat, vide. Comment ne m’en étais-je pas apercu en
allumant la derniere ? C’est toujours apres, quand la partie est jouée, qu’on prend conscience
que le paquet est vide, qu’il n’y a plus rien a faire, sinon a laisser les dernieres scories se
détruire d’elles-mémes.

- Petite Sceur, dis-je. Vous avez froid.
- Un peu, oui.

Je passai mon bras sur ses épaules, les serrant tres fort, collant mon flanc contre le sien, pour
lui donner un peu de ma chaleur, de mon énergie. Nous marchdmes d’un bon pas jusqu’a ma
voiture, bien que mon pied me fit a nouveau souffrir.

Elle parut le remarquer.
- Il vous fait mal ?

- Oui. Les douleurs, c’est tenace. Comme les odeurs. Surtout les jours de pluie, ajoutai-je. Je
parle des douleurs, bien sr.

J’ouvris sa portiére. Puis la mienne.

- Petite Sceur, je suis désolé, dis-je une fois que nous fimes installés, ceintures de sécurité
attachées, et que j’eus allumé le chauffage car elle continuait a frissonner.

Je laissai ronronner le moteur.

- Désolé de quoi ?

- Je ne sais pas, mais je suis désolé.

- Moi aussi, dit-elle d’une voix grave. Je suis sincerement désolée.

Je démarrai et suivis un taxi en maraude dans le quartier. Sa petite lumiere jaune sur le toit
me rassurait. Les rues étaient désertes. Parfois quelques gouttes éparses s’écrasaient sur le
pare-brise. Le taxi s’arréta devant une maison, ou un couple attendait devant la porte. Je
poursuivis mon chemin et roulai sans savoir ou j’allais. Petite Sceur se taisait. J’aurais voulu
revenir sur le cadeau de ce soir, lui demander le pourquoi de ce geste insolite, quand je me
rendis compte avec effroi que je 1’avais oublié¢ au Cyclope. Je me sentis blémir mais je me
gardai bien de lui en parler. Puis je pensai a autre chose, a tout et a rien.

Je freinai brutalement. Petite Sceur fut projetée en avant. J’avais été a deux doigts de
renverser un cycliste. Celui-ci continua sa route sans se retourner, en levant un poing vengeur.

- Ca ne va pas ce soir, dis-je.



Je redémarrai et me dirigeai a petite allure vers les étangs a I’est de la ville. L’envie de fumer
me taraudait. Je guettais avec impatience 1’enseigne d’un night-shop ou je pourrais
m’approvisionner en cigarettes. Peine perdue. Ca me rendait nerveux et, bien que n’ayant pas
envie de parler, je lui demandai :

- Vous savez que Sam Shepard est mort ?

- Non. Quand ?

- Il y a quelques jours. On I’a annoncé ce soir a la radio.
- De quoi ?

- D’une maladie qui vous bousille tous les muscles en deux ou trois ans. La maladie de
Charcot. Aucun remede.

- C’est affreux, dit-elle, mais manifestement elle pensait a autre chose.

Quand nous arrivames, je garai la voiture le long d’une allée qui bordait I’un des étangs.
Mon attention se porta un instant sur les eaux noires hérissées de petites vagues lunaires. Puis
je me tournai vers Petite Sceur. Elle regardait droit devant elle, fiére, impénétrable. Etait-elle
ébranlée par la mort de Shepard ? Peut-étre. Peut-étre pas. Toute ma vie, j’avais ressenti une
défiance sourde a I’encontre des femmes riches, de celles qui pouvaient se permettre d’étre
belles sans maquillage, malgré leur péleur, sans pattes d’oie malgré toutes les fois ou elles
avaient pleuré en cachette.

Pourquoi Petite Sceur n’était-elle restée qu’une petite sceur ?

L’accident n’avait pas réussi a m’arracher la vie, méme pas une jambe, méme pas un pied,
mais il avait réussi a m’arracher une femme et un fils. Petite Sceur ne savait rien de mon
drame, mais elle devinait que s’était produit I’inimaginable, et elle aussi avait un secret, j’en
étais persuade, ces choses-la se sentent entre nous a qui, avec le reste, on a arraché la moitié
du ceeur.

Nous sommes différents, voila tout.
Sauf que I’autre moitié du coeur continue a fonctionner.
- Vous savez que j’ai une maitresse, dis-je.

Elle regardait toujours dehors, au-dela du pare-brise. Pas un frémissement n’apparut sur son
visage.

- Vous, je n’aurais pas 0sé. J’aurais eu trop peur de vous perdre. On ne perd que ce qu’on
possede. J’ai eu tort. Je vous demande pardon.

Comme elle restait de marbre, je pensai qu’elle savait déja tout cela, et qu’elle-méme avait
suivi un chemin analogue. Mais ce chemin-Ia, comme tous les autres, était un leurre. Un cul-
de-sac. Mon paquet de cigarettes était vide, son cadeau égaré, peut-étre volé a I’heure qu’il
était, et de notre nuit d’exception, ou je devais I’emmener a la mer, au casino, sur la Lune si
elle I’avait voulu, il ne restait qu’une illusion, un mensonge.

- Nous étions complices, soupirai-je.
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- Tout cela n’a plus d’importance, murmura-t-elle.
- Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle ne répondit pas.

- Que c’est fini ? demandai-je atterre.

Petite Sceur hocha imperceptiblement la téte.

- Pourquoi ?

Elle garda son air absent, buté.

- Pourquoi ? insistai-je.

Comme si je ne le savais pas ! En fait, je le pressentais depuis le début, avant méme d’étre
entré au Cyclope, dés le moment ou j’avais entendu que Sam Shepard était mort. Et peut-étre
depuis le tout début, lors du premier regard échangé.

Je tendis le bras, pris son menton et la forcai a me faire face.
- Je t’aime, lui dis-je.
Elle devint d’une extréme paleur.

J’eus le sentiment de lui avoir enfin offert le cadeau qu’elle attendait depuis si longtemps,
mais il était trop tard. C’était un cadeau égaré avant méme d’étre donné. Le seul dont j’étais
capable, et peut-étre le seul qu’elle pat accepter.
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