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C’est un lundi que j’ai appris la mort de Sam Shepard en écoutant les informations sur Europe 

1. Jusque-là j’avais suivi le bulletin d’une oreille distraite, attentif à la circulation, incommodé 

par la buée sur le pare-brise, car la pluie s’était mise à tomber à verse en ce tout début de 

soirée, et j’entends encore son bruit de mitraillette sur la carrosserie, mais quand le 

présentateur a prononcé le nom du comédien et dramaturge américain, disparu quelques jours 

auparavant, et celui de la saleté de maladie qui l’avait emporté, plus rien d’autre ne m’est 

entré dans l’oreille et je me suis senti dévasté comme s’il s’était agi d’un ami de longue date, 

de quelqu’un de ma famille. Puis le journaliste est passé à autre chose, de la main j’ai essuyé 

la vitre tant bien que mal, j’ai surveillé les véhicules qui m’encadraient de toutes parts, et la 

funeste nouvelle m’est sortie de la tête. 

  Après bien des embouteillages, j’ai réussi à me parquer place des Anciennes Barricades, là-

même où, par hasard, j’avais assisté à un concert en plein air improvisé par des jeunes du 

quartier, une semaine plus tôt. Comme elle était venue, la pluie avait cessé, brutalement. Les 

trottoirs, les frondaisons, les façades, les voitures garées, tout était mouillé, tout séchait sous 

le baroud d’honneur d’un soleil qui faisait miroiter les flaques et blasonnait d’or léger les 

fenêtres.   

  J’ai traversé la place et me suis dirigé vers le bar du Cyclope où m’attendait Petite Sœur. 

Devant l’entrée, j’ai hésité. Avais-je vraiment envie de la voir ? Avais-je encore envie de quoi 

que ce soit ? J’étais sur le point de lui téléphoner pour la prévenir d’une voix faussement 

désolée, voire catastrophée, qu’elle ne devait pas m’attendre, j’étais pris dans les 

encombrements, je ne me sentais pas bien, et c’était vrai que la pluie m’avait retardé et que je 

n’étais pas en grande forme, mais en même temps c’était un mensonge. La seule chose de 

vraie, c’est que, chaque année à la même époque, les cauchemars revenaient.  

  J’ai fait plusieurs fois le tour de la place en fumant une cigarette puis une autre, pesant le 

pour et le contre. Mais le pour devenait aussitôt le contre, et le contre devenait le pour, si bien 

que j’ai fini par pousser la porte d’entrée, presque par désœuvrement.     

  L’établissement présentait une configuration particulière. D’abord étroit, il s’élargissait en 

deux ailes de part et d’autre du comptoir. Il y faisait sombre en permanence, peu de fenêtres, 

et de dimensions modestes, un éclairage par appliques qui diffusaient une lumière frêle dans 

les box où on accédait par un double couloir dont le parquet craquait atrocement sous les pas. 

Je savais où trouver Petite Sœur. Comme d’habitude, j’avais téléphoné pour réserver le box 

Delvaux, dont une des cloisons avait été, selon les dires du propriétaire, décorée par le grand 

peintre. 

  Prévenue par le bruit de mes pas, Petite Sœur a tourné le regard vers moi. J’ai été surpris tant 

il me semblait brillant, mais cela ne voulait rien dire, peut-être était-ce un effet de l’obscurité.  

  Je me suis avancé vers le box et quand je me trouvai devant elle, d’un geste que je voulais 

décontracté, je lui ai désigné ma montre :  

  - Excusez-moi.  

  - Pas grave, répondit-elle en esquissant un sourire.   
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  Je la trouvai pâle. Beaucoup de femmes rousses sont pâles, cela fait partie de leur charme, 

mais pâle comme Petite Sœur, en particulier ce soir-là, je n’avais jamais vu. Elle aurait pu être 

ma fille et si j’avais été son père, je me serais inquiété. Je lui aurais dit de ne plus se coucher à 

pas d’heure, de cesser de grignoter. De consulter. Petite Sœur avait de très beaux yeux bleus. 

Cette combinaison de couleurs, le roux et le bleu, est, paraît-il, une des plus rares au monde. 

À bien y réfléchir, notre combinaison à nous devait être pareillement très improbable.   

  Je me penchai pour embrasser sa joue. De son cou montait l’effluve délicat de son parfum 

habituel.  

  À peine me fus-je assis sur la banquette de velours rouge qu’elle me dit : 

  - J’ai un cadeau pour vous.   

  - Encore ! 

  Chaque fois qu’elle revenait de voyage, elle me ramenait un souvenir, une écharpe, un flacon 

d’eau de toilette, une montre de luxe, un livre ancien, un catalogue d’exposition, une pierre du 

pays, que sais-je. Son imagination était sans bornes, à l’image de la joie qu’elle affichait à me 

voir heureux. Heureux, je l’étais sans aucun doute, mais aussi un peu gêné, ce qu’elle ne 

remarquait pas ou feignait d’ignorer.    

  - Et en quel honneur ?  

  J’avais du mal à cacher mon étonnement. À ma connaissance, elle n’était pas partie en 

voyage ces derniers temps, et aucune autre raison ne me venait à l’esprit, ni anniversaire ni 

remerciement pour service rendu, rien qui justifiât un quelconque présent, mais je ne voulais 

pas gâcher son plaisir. Encore que celui-ci me parût plus discret que d’habitude. Peut-être, 

sans oser le dire, m’en voulait-elle de l’avoir fait attendre.  

 Nous nous dévisageâmes. 

  - En quel honneur ? insistai-je.      

  Petite Sœur parut contrariée. Mais aussi un rien amusée. Parfois ses sentiments étaient 

difficiles à interpréter. D’un œil étroit elle m’intima de ne pas essayer d’en savoir plus. Je lui 

adressai un sourire. J’avais compris. C’était son affaire, après tout.  

  Elle me désigna le verre de bordeaux qu’elle avait commandé pour moi et qui trônait sur la 

table en face du sien, à moitié vide. Sans nous quitter des yeux, nous bûmes une gorgée. J’en 

bus une autre pour me détendre.  

  Je respirai un bon coup en croisant les bras au-dessus de ma tête.  

  -  Ce n’est pas de la piquette, dis-je.  

  - Je savais que vous l’aimeriez.  

  Je vis sa main disparaître derrière la table, plonger sur la banquette où se trouvait son sac. 

  - Tenez.  
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  Elle me tendit une pochette noire. À l’intérieur, un petit paquet dans un emballage fuchsia 

avec un ruban gris. Je le tournai et retournai entre mes doigts, le soupesant, estimant à sa 

forme, à son poids, ce qu’il pouvait bien contenir.  

  - Vous l’ouvrirez plus tard, dit-elle.  

  - Pourquoi plus tard ? 

  Elle m’adressa un petit geste qui signifiait que c’était comme ça, je n’avais pas le choix. 

  Je secouai la tête, poussai un soupir.  

  - Petite Sœur, dis-je.  

  - Oui ?  

  - Vous me gâtez trop. Beaucoup trop. Ça me gêne. Moi qui ne vous offre jamais rien. Même 

pas des fleurs, ajoutai-je en riant à moitié.  

  À moitié parce que ces cadeaux ne faisaient que souligner la différence de statut entre nous. 

Elle avait de l’argent, du temps, elle pouvait voyager à sa guise, dépenser sans compter, et 

moi non. Elle était généreuse, et moi si peu. Comment aurais-je pu l’être avec ce que je 

gagnais ? De toute façon, ce n’était pas dans mon tempérament.   

  - Vous m’offrez votre présence, dit-elle.  

  - Une présence, ce n’est pas grand-chose, répondis-je à mi-voix.  

  - Vous trouvez ?  

  Il y eut un silence pesant. Je me sentis observé. Je regrettai amèrement mes paroles, elles 

m’avaient échappées. Malgré tout, elles devaient bien contenir une part de vérité, sinon 

pourquoi les aurais-je prononcées ? Je ne savais plus où me mettre. Tout mon corps était mal 

à l’aise, de la tête que je tournais à droite, à gauche, aux pieds qui tapotaient nerveusement le 

plancher. Mes mains étaient moites, je les essuyai à mon pantalon.  

  - Non, bien sûr. Je me suis mal exprimé, dis-je.        

  Durant les quelques secondes qui suivirent, je revis le jour où, marchant dans le parc des 

Grands Oiseaux, juste avant la fermeture des grilles, et alors que nous nous connaissions 

depuis deux heures à peine, je m’étais arrêté subitement et lui avais désigné, au-dessus de 

nous, la palpitation jaune et blanche d’un avion dans le ciel. L’instant d’après, je l’avais prise 

dans mes bras, la serrant très fort, mes mains en anneau autour de sa tête, et nous avions éclaté 

en sanglots silencieux l’un et l’autre, cela avait été si incongru, si spontané que nous en avions 

aussitôt ri, d’un rire merveilleux, plein de joie – je me demandais maintenant, la voyant les 

yeux brillants, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, si ce souvenir serait pour elle aussi, comme il 

l’était pour moi, impérissable.  

  Je me massai la nuque en grimaçant.  

  - J’étais crispé en conduisant, me plaignis-je. La ville, la pluie, l’heure de pointe ! Sans 

compter les travaux qui n’en finissent pas, les déviations.  
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  C’était, je m’en rends compte aujourd’hui, une façon de lui laisser entendre que je regrettais 

de me trouver là, en sa compagnie. Encore quelque chose que, jamais auparavant, je n’aurais 

exprimé ni même pensé. Mais il n’existe pas de loi immuable, sauf la mort. Et ce soir-là, 

j’avais peur de mourir.     

  - Et vous, vous avez pris le métro ? enchaînai-je mécaniquement.  

  - Comme d’habitude. C’est tellement plus commode. Je ne vous y convertirai jamais, n’est-

ce pas ?     

  Je secouai la tête. 

  - Je ne crois pas. Plutôt marcher alors. Quand mon pied sera guéri. S’il guérit un jour. J’en 

doute.  

  - Ne changez pas, dit-elle. Gardez vos rides et votre claudication. Ça vous va bien.  

  Je ris. Que pouvais-je faire d’autre ?  

  Dans le box voisin, on entendait des haussements de voix. Ce n’était pas la première fois que 

nous étions témoins d’une dispute. Nous, nous ne nous étions jamais disputés. Il n’y avait pas 

de raison, elle et moi avions toujours marché sur le même fil invisible, façonné de regards et 

de quelques répliques suivies d’interminables silences qui étaient autant de poches à rêves. 

Chacun avec son balancier, ses chaussures spéciales, sans ceinture de sécurité. Pourquoi se 

soucier du risque puisqu’il n’y en avait pas ? Jamais une ombre au tableau. Jamais un mot 

plus haut que l’autre. Aucune bombe cachée à redouter. Mais ce soir, c’était plus difficile. 

J’avais l’impression que j’étais trempé par la pluie, en fait je transpirais abondamment comme 

parfois certaines nuits quand, au souvenir de l’accident qui avait failli m’arracher la vie, une 

jambe, un pied, je me réveillais transi de froid alors que tout mon corps était en sueur.  

  Coûte que coûte, il me fallait redresser le balancier, chercher une meilleure assise sur le fil. 

Si l’un tombait, l’autre tombait aussi.  

  - La semaine dernière, dis-je, je suis venu seul ici. Sur la place il y avait un jeune qui jouait 

de la trompette, puis un autre l’a rejoint avec son accordéon, puis d’autres encore. Ils 

arrivaient de partout. À croire qu’il n’y avait que des musiciens dans le quartier. C’était 

féérique. Soudain vous étiez à côté de moi et nous partagions ce spectacle.   

  - Mais vous étiez seul.  

  - Oui, j’étais seul.  

  Et c’était terrible de le penser, à présent. De se dire : j’étais seul. Un pauvre type tout seul. Et 

depuis plus de quinze ans déjà, depuis l’accident. Mais, la semaine dernière, je n’en avais pas 

pleine conscience, alors que maintenant, en face d’elle, je me sentais seul comme rarement je 

l’avais été.  

  Je lui en voulus.   

  Je sortis mon mouchoir et m’essuyai le visage. 

  Qu’est-ce qui se passait, aujourd’hui ? Pourquoi me sentais-je coupable ? Pourquoi était-elle 

si pâle ? Pourquoi n’étions-nous plus capables d’être désinvoltes et profonds à la fois ?  
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  Je terminai mon verre. Me levai en prenant appui des deux mains sur la table. 

  - Excusez-moi un instant, dis-je sans chercher à dissimuler mon désarroi, et je pris le chemin 

de la sortie.  

  La nuit dégringolait sur la ville. Subsistaient la fraîcheur de la pluie et une odeur d’humidité. 

Ma sueur dans l’air frisquet me glaçait, je sentais monter un refroidissement qui, en fin de 

soirée, demain au plus tard, me vaudrait un début de crève. Sur le boulevard, dont l’asphalte 

luisait sous les réverbères, la circulation s’était calmée. De l’autre côté de la place, deux 

hommes s’injuriaient, décidément il y avait de l’électricité dans l’air ; maintenant ils faisaient 

mine d’en venir aux mains, mais je n’avais pas l’intention de m’en mêler, de porter secours à 

l’un ou à l’autre si les choses tournaient mal. J’allumai une cigarette, les observant 

distraitement. Au bout d’un temps, ils transportèrent leur querelle ailleurs et disparurent de ma 

vue.   

  C’était quoi ma vie ? Les cadeaux de Petite Sœur. Nos soirées si sages. Son mari plein aux 

as. Ce fichu vouvoiement. Et maintenant Sam Shepard qui était mort. De la pire des morts. On 

ne verrait plus à l’écran sa dégaine de cow-boy intello, ses traits burinés. On ne monterait plus 

ses pièces, on ne lirait plus ses romans, ses nouvelles. Cette saloperie de SLA qu’il avait 

attrapée, elle aurait pu me tomber dessus. Sur n’importe qui. On ne s’en rend pas compte, 

mais sans cesse on l’a échappé belle.   

  J’aurais pu décamper à ce moment-là, puisque j’étais toujours en vie, marcher d’un pas 

douloureux mais irrévocable vers ma voiture, ensuite filer jusqu’à l’autoroute, et rouler, 

rouler, rouler. Mais, outre la peur qui me saisissait tôt ou tard quand j’étais au volant, je ne 

pouvais pas lui faire ça. Si je le faisais, j’étais un homme fini. Du moins, à mes propres yeux. 

Ayant terminé ma cigarette, l’ayant écrasée avec une joie malsaine sur le trottoir, je rentrai 

dans le bar et me dirigeai vers notre box. Mes pas étaient d’autant plus sonores à ce moment-

là qu’il n’y avait plus aucune musique de fond et que la rumeur des conversations avait baissé.  

  - Vous fumez trop, me gronda Petite Sœur d’une voix mi-douce mi-sévère.   

  J’aurais voulu lui répondre sur le même ton d’entre-deux, mais c’était impossible, ma voix à 

moi était grave et éraillée :  

  - Je sens la cigarette ? fis-je sur un ton de défi.  

  Elle hocha la tête avec un sourire narquois.  

  - Comme si vous ne le saviez pas !  

  - Ce sont les banquettes, dis-je. Voilà des années qu’il est interdit de fumer dans les espaces 

publics, mais les odeurs sont tenaces.  

  - Je vois que le jaune sur vos doigts est tenace lui aussi, répondit-elle en effleurant l’index et 

le majeur de ma main droite.   

  J’aimais quand elle me touchait. J’avais alors l’impression qu’elle se donnait tout entière, 

corps et âme, alors que sa caresse ne durait jamais qu’une seconde ou deux. À chaque fois, 

mon sang devenait ardent. J’avais envie de la prendre par la main et de l’emmener dans le 

premier hôtel venu ou chez moi, dans ma maison mal entretenue – comme je le faisais parfois 
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avec d’autres. Au lieu de quoi nous allions au cinéma ou au théâtre puis nous faisions la 

fermeture d’un bar où nous parlions et buvions juste ce qu’il fallait pour que le monde nous 

paraisse plus léger à la sortie, porteur de ce rêve mélancolique qui, à bien y réfléchir, nous 

tenait lieu de parenté.   

  À nouveau je pris mon mouchoir et lorsque j’eus fini de m’éponger le front et les joues, il 

était lui aussi tout trempé.   

  - Vous n’êtes pas bien ?   

  - Mais si. J’ai trop chaud, c’est tout.  

  - Vous êtes sûr ?  

  - Ne vous inquiétez pas.  

  Je remarquai que, pendant mon absence, elle avait veillé à ce que mon verre fût à nouveau 

plein. Je l’en remerciai et avalai une large gorgée. Et le sien ? Il était plus rempli que lorsque 

je l’avais quittée, quelques minutes plus tôt. Était-ce d’avoir trop bu que ses yeux brillaient ? 

Voulait-elle que moi aussi je m’enivre ?  

  Était-ce le seul moyen qu’elle avait trouvé ? Mais dans quel but ?  

  Des clients entraient, sortaient, leurs voix résonnaient, on entendait les protestations du vieux 

parquet sur lequel ils marchaient lourdement, s’amusant à lui faire chanter sa musique. 

Certains visages m’étaient familiers, d’un signe, d’une phrase on se saluait lorsqu’ils 

passaient devant notre box.  

  - Ça va ?  

  - Ça va.  

  - Tu me téléphones ?  

  - Promis.  

  Mon regard se posa sur la fresque de Delvaux. Elle représentait une fille à peine pubère et un 

éphèbe, l’un et l’autre nus, leurs corps resplendissants dans le soir montant, gauches et lascifs 

comme après une première fois. À leurs côtés, sur un guéridon nappé de vert, une azalée d’un 

bleu victorieux semblait célébrer la gloire de ce moment.  

  J’attirai l’attention de Petite Sœur sur l’œuvre.  

  - C’est à cet âge-là que nous aurions dû nous rencontrer, dis-je.  

  Petite Sœur me jeta un regard douloureux. Un bref instant, il me sembla qu’elle n’avait 

jamais été aussi belle. Aussi démunie. Elle avait besoin de moi, mais je ne savais pas en quoi 

je pouvais lui venir en aide. Peut-être que j’y avais renoncé ? Il me sembla aussi que jamais je 

ne l’avais autant désirée.  

  Une tension extrême s’était emparée de toute ma personne.  

  Cette tension, Petite Sœur, j’en suis sûr, la sentit aussitôt et se l’appropria, car ses traits se 

figèrent et ses yeux bleus me fixèrent dans un mélange d’effroi et d’allégresse, exactement ce 
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que je ressentais moi-même, puis elle les détourna vers le couloir où ils se perdirent dans 

l’obscurité.  

  Qu’est-ce qui nous avait empêchés d’être amants ?   

  À côté, voilà qu’ils se disputaient de plus belle. Je tambourinai contre la cloison. 

  - Ça suffit maintenant ! Ça suffit ! Vous entendez ? Ça suffit !  

  D’avoir crié me rendait un peu de force, de joie de vivre. D’autant que régnait à présent un 

silence absolu. Je me tournai vers Petite Sœur, lui adressai un sourire de complicité. Mais elle 

n’avait pas l’air d’avoir vraiment apprécié ma sortie, c’était une femme discrète, l’élégance 

même. 

  Je lui saisis la main, celle où une pierre joliment sertie renvoyait un reflet un peu à son 

image, je ne saurais le définir autrement.  

   - Je voudrais, dis-je, que cette nuit soit la plus belle que nous ayons vécue ensemble. Je vous 

emmène faire un tour dans ma vieille guimbarde. Et si on allait à la mer ? Si on allait jouer au 

casino ? Si… Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?     

  - Je ne sais pas.  

  - Réfléchissez. Soyons fous, ce soir.  

  Je levai mon verre, l’invitant à faire de même.  

  - À nous ! dis-je en choquant mon verre contre le sien.  

  - À nous, répéta-t-elle dans un filet de voix.  

  Nous bûmes jusqu’à la dernière goutte et lorsque je reposai mon verre sur la table, je me 

demandai si mes yeux brillaient autant que les siens, et ce que cela signifierait vraiment, sinon 

que nous serions à nouveau sur pied d’égalité, légèrement ivres l’un et l’autre. Elle ivre ? Ce 

n’était pas son genre. Du moins, à ma connaissance.  

  Furtivement, je repensai à notre promenade dans le parc des Grands Oiseaux, le tout premier 

jour. Avant qu’un gardien ne referme la grille. Nous aurions pu être enfermés, elle et moi, 

dans cette cellule aux arbres odorants, sous la promenade des avions, imaginant les sons en 

provenance du kiosque à musiciens. Est-ce que la grille se refermait déjà sur notre histoire ?  

  - On y va ? dis-je en me levant.  

  Nous sortîmes du box.  

  - Soyez sages ! lançai-je à l’adresse de nos voisins.  

  Je fis deux ou trois mètres dans le couloir à la suite de Petite Sœur avant de me raviser. 

Revenu sur mes pas, je leur chuchotai les mots qui venaient de me traverser l’esprit et qui me 

paraissaient soudain d’une importance capitale.  

  - C’est bien de se disputer, cela fait partie de l’amour. Ça prouve qu’il est encore vivant.  

  Ils me regardèrent éberlués. La fille me demanda de quoi je me mêlais.  
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  - Vous avez trop biberonné, me lança le type en rigolant.  

  - Ça se pourrait, dis-je, atterré par la banalité des propos que je venais de tenir.  

  Petite Sœur m’attendait dehors. Il faisait quasi nuit, à présent. L’air avait encore fraîchi. Un 

léger vent soufflait. Des nuages serrés les uns contre les autres piétinaient le ciel, tels des 

chevaux lancés à toute allure sur un champ de bataille. J’avais envie de fumer. Je tâtai ma 

poche. Mon paquet de cigarettes était plat, vide. Comment ne m’en étais-je pas aperçu en 

allumant la dernière ? C’est toujours après, quand la partie est jouée, qu’on prend conscience 

que le paquet est vide, qu’il n’y a plus rien à faire, sinon à laisser les dernières scories se 

détruire d’elles-mêmes.  

  - Petite Sœur, dis-je. Vous avez froid.  

  - Un peu, oui.  

  Je passai mon bras sur ses épaules, les serrant très fort, collant mon flanc contre le sien, pour 

lui donner un peu de ma chaleur, de mon énergie. Nous marchâmes d’un bon pas jusqu’à ma 

voiture, bien que mon pied me fît à nouveau souffrir.  

  Elle parut le remarquer.    

  - Il vous fait mal ?  

  - Oui. Les douleurs, c’est tenace. Comme les odeurs. Surtout les jours de pluie, ajoutai-je. Je 

parle des douleurs, bien sûr.  

  J’ouvris sa portière. Puis la mienne.  

  - Petite Sœur, je suis désolé, dis-je une fois que nous fûmes installés, ceintures de sécurité 

attachées, et que j’eus allumé le chauffage car elle continuait à frissonner.     

  Je laissai ronronner le moteur. 

  - Désolé de quoi ?  

  - Je ne sais pas, mais je suis désolé. 

  - Moi aussi, dit-elle d’une voix grave. Je suis sincèrement désolée.  

  Je démarrai et suivis un taxi en maraude dans le quartier. Sa petite lumière jaune sur le toit 

me rassurait. Les rues étaient désertes. Parfois quelques gouttes éparses s’écrasaient sur le 

pare-brise. Le taxi s’arrêta devant une maison, où un couple attendait devant la porte. Je 

poursuivis mon chemin et roulai sans savoir où j’allais. Petite Sœur se taisait. J’aurais voulu 

revenir sur le cadeau de ce soir, lui demander le pourquoi de ce geste insolite, quand je me 

rendis compte avec effroi que je l’avais oublié au Cyclope. Je me sentis blêmir mais je me 

gardai bien de lui en parler. Puis je pensai à autre chose, à tout et à rien. 

  Je freinai brutalement. Petite Sœur fut projetée en avant. J’avais été à deux doigts de 

renverser un cycliste. Celui-ci continua sa route sans se retourner, en levant un poing vengeur.  

  - Ça ne va pas ce soir, dis-je.  
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  Je redémarrai et me dirigeai à petite allure vers les étangs à l’est de la ville. L’envie de fumer 

me taraudait. Je guettais avec impatience l’enseigne d’un night-shop où je pourrais 

m’approvisionner en cigarettes. Peine perdue. Ça me rendait nerveux et, bien que n’ayant pas 

envie de parler, je lui demandai :  

  - Vous savez que Sam Shepard est mort ?  

  - Non. Quand ?  

  - Il y a quelques jours. On l’a annoncé ce soir à la radio.  

  - De quoi ?  

  - D’une maladie qui vous bousille tous les muscles en deux ou trois ans. La maladie de 

Charcot. Aucun remède.  

  - C’est affreux, dit-elle, mais manifestement elle pensait à autre chose.   

  Quand nous arrivâmes, je garai la voiture le long d’une allée qui bordait l’un des étangs. 

Mon attention se porta un instant sur les eaux noires hérissées de petites vagues lunaires. Puis 

je me tournai vers Petite Sœur. Elle regardait droit devant elle, fière, impénétrable. Était-elle 

ébranlée par la mort de Shepard ? Peut-être. Peut-être pas. Toute ma vie, j’avais ressenti une 

défiance sourde à l’encontre des femmes riches, de celles qui pouvaient se permettre d’être 

belles sans maquillage, malgré leur pâleur, sans pattes d’oie malgré toutes les fois où elles 

avaient pleuré en cachette.  

  Pourquoi Petite Sœur n’était-elle restée qu’une petite sœur ?  

  L’accident n’avait pas réussi à m’arracher la vie, même pas une jambe, même pas un pied, 

mais il avait réussi à m’arracher une femme et un fils. Petite Sœur ne savait rien de mon 

drame, mais elle devinait que s’était produit l’inimaginable, et elle aussi avait un secret, j’en 

étais persuadé, ces choses-là se sentent entre nous à qui, avec le reste, on a arraché la moitié 

du cœur.  

  Nous sommes différents, voilà tout.  

  Sauf que l’autre moitié du cœur continue à fonctionner.  

  - Vous savez que j’ai une maîtresse, dis-je. 

  Elle regardait toujours dehors, au-delà du pare-brise. Pas un frémissement n’apparut sur son 

visage.  

  - Vous, je n’aurais pas osé. J’aurais eu trop peur de vous perdre. On ne perd que ce qu’on 

possède. J’ai eu tort. Je vous demande pardon.  

  Comme elle restait de marbre, je pensai qu’elle savait déjà tout cela, et qu’elle-même avait 

suivi un chemin analogue. Mais ce chemin-là, comme tous les autres, était un leurre. Un cul-

de-sac. Mon paquet de cigarettes était vide, son cadeau égaré, peut-être volé à l’heure qu’il 

était, et de notre nuit d’exception, où je devais l’emmener à la mer, au casino, sur la Lune si 

elle l’avait voulu, il ne restait qu’une illusion, un mensonge.  

  - Nous étions complices, soupirai-je.  
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  - Tout cela n’a plus d’importance, murmura-t-elle.  

  - Qu’est-ce que vous voulez dire ?  

  Elle ne répondit pas.  

  - Que c’est fini ? demandai-je atterré.  

  Petite Sœur hocha imperceptiblement la tête.  

  - Pourquoi ?  

  Elle garda son air absent, buté.  

  - Pourquoi ? insistai-je.   

  Comme si je ne le savais pas ! En fait, je le pressentais depuis le début, avant même d’être 

entré au Cyclope, dès le moment où j’avais entendu que Sam Shepard était mort. Et peut-être 

depuis le tout début, lors du premier regard échangé.  

  Je tendis le bras, pris son menton et la forçai à me faire face.  

  - Je t’aime, lui dis-je.   

  Elle devint d’une extrême pâleur.  

  J’eus le sentiment de lui avoir enfin offert le cadeau qu’elle attendait depuis si longtemps, 

mais il était trop tard. C’était un cadeau égaré avant même d’être donné. Le seul dont j’étais 

capable, et peut-être le seul qu’elle pût accepter.   

   


