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         Mariage mixte 

 

 

L’île de Gorée ne s’éveille vraiment qu’à l’arrivée de la 

chaloupe d’onze heures. Avant, la vie semble se dérouler au 

ralenti, on n’y croit qu’à moitié. Nous sommes à la fois en 

Afrique et hors de l’Afrique. Les femmes ont installé 

lascivement leurs échoppes de fortune sur la petite place à 

l’entrée du port. Elles vendront peut-être une pièce de 

verroterie, ou une nappe teinte à la main, les deux si c’est 

jour de chance. Elles ont tout le temps. Seules les jeunes 

filles ont déjà fait entendre quelques éclats de voix ou de rire. 

Ces superbes gamines à la peau noire s’interpellent par leurs 

surnoms. Ophélie Winter ! Catherine Deneuve ! Coco 

Chanel ! Ophélie Winter a juré de me jeter un sort si je ne lui 

achète pas un collier avant le soir. Ce sont des choses qu’il 

ne faut pas prendre à la légère.  

 

La « chaloupe » (une vedette de deux cents places) fait le 

tour de la bouée dite du Tacoma. Un navire échoué tout près 

du port, depuis des décennies, par quelques mètres de fond. 

On aperçoit Dakar, au loin, dans une espèce de brume qu’on 

veut croire de chaleur. 



Les enfants crawlent vigoureusement, dans des gerbes 

d’éclaboussures, tout autour de la chaloupe, en criant : « 

Pièces à l’eau ! Pièces à l’eau ! ». Des touristes hésitants 

lancent un peu de monnaie du pont supérieur. Les gamins 

plongent, basculant à la façon des canards, pour tenter de 

récupérer les pièces qui s’en vont vers le fond en tournoyant 

comme des feuilles mortes alourdies. La chaloupe repart 

rapidement et ils s’accrochent à l’étrave ou à la poupe, se 

font traîner sur une centaine de mètres avant de revenir à la 

nage, en faisant la course. Il y a deux ans, un de leurs copains 

s’est fait broyer par une hélice. Ici, la fatalité s’appelle 

quotidien. Rien à voir avec les tragédies grecques.  

 

Il n’y a qu’une plage à Gorée, à l’entrée du petit port dont 

la vie est réduite au mouvement de quelques barques de 

pêche, à l’arrivée et au départ de la chaloupe. Les sacs et les 

bouteilles en plastique dérivent au large du Tacoma, en 

principe. 

 

On passe doucement la journée. Une visite au presbytère, 

à la maison des Esclaves. On fait des photos d’un vieux mur 

superbe de pierres et de troncs d’arbres entrelacés sur quatre 

mètres de haut – la nature et le temps nous gratifient parfois 

de ce genre d’œuvre d’art. Mais le temps est compté : le mur 

d’art s’écroulera demain à midi… 

Le soir finira par tomber sur Dakar. La vie redeviendra 

doucement irréelle, après la chaloupe du soir. 

 



Mais ce jour n’est pas exactement un jour comme les 

autres, c’est jour de mariage. Déjà, la veille, l’île a enregistré 

une activité peu commune, sans être fiévreuse pour autant. 

Du tourisme chic avec bagages de luxe. 

Dans ce petit paradis – dont quelques maisons ont 

conservé, intactes, les caves où les esclaves enchaînés 

attendaient d’être embarqués –, les privilégiés de toute 

couleur adorent organiser leurs fêtes. Ils s’y marient 

volontiers.  

Ce mariage semble particulièrement riche. Les habits 

blancs, les chapeaux prodigieux, la robe à la traîne 

interminable de la mariée – superbe mulâtresse –, le frac gris 

perle du marié anglais, le maintien aristocratique de la 

parenté et des amis... Tout cela ne voyage pas en classe 

économique.  

 

La population locale, curieuse, s’est massée au fond de 

l’église. Un beau mariage, ça porte bonheur. Et puis ça fait 

rêver Ophélie, Catherine, Coco et les autres. On se tasse au 

bas de la nef pour faire place aux retardataires. On chuchote, 

on racle les pieds, on s’éclaircit la voix comme si on était 

chargé de prononcer le sermon, tout à l’heure. On 

s’impatiente. 

Il y a cet homme âgé qui est parvenu à trouver la place la 

plus éloignée de l’événement, on dirait presque qu’il se cache 

derrière la porte du fond. Je l’ai déjà vu, sur le port. Il passe 

une grande partie de sa journée à regarder la mer. Quand on 

le salue, il répond d’un hochement de tête assorti d’un 

sourire triste et las. Peut-être se sent-il toujours en esclavage, 



une forme d’esclavage étrange, sans aucune tâche à 

accomplir. Il porte sur lui la pesanteur d’un passé indéfini, 

un destin, une éternité. En Afrique, Dieu lui-même n’est pas 

pressé. Le vieil homme n’est pas si mal habillé que ça : un 

tee-shirt juste un peu trop grand, un bermuda presque blanc. 

On raconte qu’il a été marié jadis à une très belle femme 

blanche qui n’a pas supporté longtemps la lenteur paisible 

de l’île. On ne sait pas trop de quoi il vit (de mélancolie et 

d’eau salée ?), ni ce qu’il contemple à l’horizon, l’histoire de 

son peuple, de sa race, ou bien l’avenir de l’homme...  

 

Tout est maintenant en place, le monde chic, le monde 

local. Le fiancé est à son poste. Il a été conduit vers son prie-

Dieu par sa mère dont le chapeau considérable l’a obligé à 

pencher un peu la tête. Voici enfin la mariée, magnifique, 

son bouquet de fleurs de tiaré à la main, sa traîne comme 

une queue de comète, au bras d’un jeune mulâtre, son frère 

sans doute. Quelqu’un applaudit qui se fait rabrouer par ses 

voisins : lieu sacré, jour sacré, devoir de recueillement... 

Mais ce n’est pas pour ça que la mariée a l’air soucieux. 

Elle a balayé du regard les rangs des invités et c’est le fond 

de l’église qu’elle scrute. Soudain, elle plante son bouquet 

dans les bras du fiancé, enroule une partie de sa traîne sous 

son bras et se dirige résolument vers le fond de la chapelle. 

Un frisson parcourt les deux assemblées, la Noblesse et le 

Tiers état. Elle s’en va ? 

 

Non. Elle fend la foule et va chercher le vieil homme qui 

pensait être dissimulé à la vue par le grand battant de bois, 



le tire par le bras, lui fait remonter la nef et l’installe 

d’autorité sur le premier banc, à côté de sa future belle-mère 

- sous le bord de son chapeau, pour être exact. La mariée 

reprend son bouquet, le prêtre ses esprits. Le vieil homme 

se tient assis bien droit, les genoux serrés. Il arbore le même 

sourire triste et las qu’on lui a vu sur le port. Les murmures 

qui ont succédé au frisson s’éteignent peu à peu. Les invités 

s’efforcent de sourire d’un air entendu. Chez ces gens-là, on 

a le bon goût de ne s’étonner de rien. 

 

Ce sera tout de même une belle cérémonie.  

Bien sûr, on reparlera de l’incident. Ce soir à la fête, à voix 

basse et plutôt réprobatrice, demain matin sur le petit 

marché, à voix faussement chuchoteuse, et enjouée, comme 

on en use avec les secrets éventés. Les étrangers, dont je suis, 

se feront confirmer par Coco Chanel, à moins que ce ne soit 

par Catherine Deneuve ou Marilyn Monroe, que notre vieil 

homme est bien le père de la mariée. Celui-ci aura peut-être 

déjà repris son poste de veilleur face à l’océan.  

 

Puis on attendra tranquillement la chaloupe d’onze 

heures. 

 
 


