LLA SOLITUDE
Franz Bartelt

© Franz Bartelt

Vous pourriez répéter la question, s’il vous plait ? Elle était un peu longue et je crains de
n’en avoir pas saisi toutes les occurrences.

Effectivement, la solitude est un probléme. Je dirais méme que c’est un probleme humain.
Ce probleme n’est pas soluble dans la foule. Voici pres de cinquante ans que j’essaie de le
résoudre. Mais la solitude est un probléme si complexe qu’il est difficile de le résoudre seul. Pour
espérer en venir a bout, il faut se mettre a plusieurs.

C’est vrai, quand on est seul, on ne peut compter que sur soi. Avec le temps, on s’habitue.
C’est tres jeune que j’ai commencé a étre seul. D’abord, j’étais fils unique. Fils unique élevé en fils
unique. Vous voyez un peu le caractere.

Par exemple, je n’aimais pas préter mes jouets. Il est trés difficile de se faire des amis
quand on n’aime pas préter ses jouets. C’était a ce point, voyez-vous, que j’avais re¢u pour mon
anniversaire un coffret de plusieurs jeux de société : les dames, les petits chevaux, les sept
familles. Il ne me serait pas venu a I'idée de jouer aux petits chevaux avec un camarade d’école.
C’était mon jeu a moi. Il n’était pas question qu’un autre enfant y mette les pattes.

«Oh non !'»

J’étais comme ¢a, je n’y peux rien.

A cette époque-1a, j’avais encore mes parents et, donc, je ne me rendais pas compte qu’a
la maison j’étais le seul de mon age. Ma meére était plus agée de moi. Et mon pere était plus agé
que ma mere. Ce n’est pas bon pour un enfant d’un certain age de n’avoir comme interlocuteurs
que des personnes beaucoup plus agées.

Mes parents se sont tués dans un accident de voiture. Ils revenaient d’une soirée
échangiste. Ils ont toujours été tres sociables, surtout le soir. J’avais neuf, dix ans, ils me disaient
qu’ils allaient a des réunions de pricres a la salle paroissiale. Ils priaient en groupe pour soulager
les miseres du monde. C’est, plus tard, en lisant un vieux journal que j’ai appris qu’en fait de
réunion de prieres ils participaient a des orgies d’une rare indécence dans nos provinces. Ils
avalent trouvé un moyen de vaincre la solitude. D’abord, en se mariant 'un a l'autre. Ensuite, en
se liant dans une grande chalne d’amitié.

Tout compte fait, ¢a ne leur a pas porté bonheur. Ce qui me console, c’est de savoir qu’ils
sont morts aprés avoir fait tout ce qu’ils devaient faire. Quand on fréquente les soirées
¢échangistes, mourir pour mourir, il faut mourir, mieux vaut au retour qu’a ’aller, on est bien
d’accord ? Ils avaient pris leur plaisir.

Somme toute, mieux vaut mourir comme ¢a que d’une longue maladie.

Ce quil faut savoir, c’est qu’un fils unique est plus orphelin que n’importe quel orphelin.
Oui, j’ai connu la solitude implacable du fils unique orphelin. C’est dur. Au début, j’ai été recueilli
par une sceur de mon défunt pere. IIs ne se causaient plus depuis des années. Les premicres
paroles que m’a adressées ma tante apres Ienterrement, ¢a a été :

« Je ne sais pas si Dieu existe, mais une chose est stre, c’est qu’il y a une justice ! »



Vingt ans plus tard, elle en voulait encore a mon pere, a cause d’une sombre histoire de
bicyclette.

J’évoque rapidement 'anecdote : Ma tante, qui avait quatorze, quinze ans, devait rejoindre
un amoureux dans les champs, a cing, six kilometres. Le pneu arri¢re de son vélo était crevé. Elle
a demandé a son frere, qui deviendrait mon pere, de réparer. 1l a refusé, expres, vraiment pour
I‘embéter, parce que c‘était sa sceur et quune sceur cest fait pour embéter son frere et se faire
embéter par lui. Ma tante est partie a pied, en courant. Quand elle est arrivée a 'endroit du
rendez-vous, le type en avait eu marre d’attendre et il était parti. Comme un malheur n’arrive
jamais seul, sur son chemin il a rencontré une fille qui lui a plu tout de suite et a qui il ne
déplaisait pas, vu qu’a la campagne les occasions de samuser sont rares. Ils ont fait affaires. Ma
tante I'a appris. Elle a estimé que sa vie était fichue et elle a commencé a détester son frere. Elle
n’en a jamais démordu. Elle s’était trouvé une raison de vivre. La mort de mon pére la frustrait.
Heureusement, j’étais la et elle a pu reporter sur moi les tendres sentiments qu’elle n’éprouvait
pas pour lui.

Dans un sens, je la comprends. Je ne voudrais pas étre grossier, mais je ne résiste pas au
plaisir de m’exprimer par une métaphore filée, a savoir que le jour du pneu crevé, elle avait congu
de se faire arracher la rustine par le gars avec qui elle avait rendez-vous. Elle lui avait promis. Le
marché avait été conclu. A la campagne, on tope-la, on n’a qu’une parole, cochon qui s’en dédie,

méme si c’est une cochonne !

Vous trouvez vraiment que I'expression « se faire arracher la rustine » n’est pas appropriée
? Je ne me rends pas compte. Ma solitude m’empéche d’actualiser mon langage. J’ignore les
modes a ce sujet, les nouveautés, les perfectionnements. J’en suis resté a cette affaire de pneu
crevé. Et par association d’images, j’en suis arrivé a expression « se faire arracher la rustine ».
C’est dépassé, dites-vous ? De nos jours, on n’arrache plus la rustine. Ah, bon ? La société évolue
sans qu’on s’en aperc¢oive. Pourtant, j’écoute un peu la radio. C’est vrai que la radio ne parle
jamais de ca. Le vélo n’est plus ce qu’il était. Aujourd’hui, on dirait plutdt qu’on « se fait remonter
le boyau », non ?

Bref, ma tante, qui était une tétue, n’a plus jamais voulu entendre parler des choses de
I'amour. Elle avait promis sa virginité a ce type, ¢’était dit, elle ne revenait pas la-dessus, personne
d’autre ne laurait. Clest vrai qu'en perdant ce gars elle perdait gros, parce qu’il habitait a
Bouzouville, quatre mille deux cent vingt-cinq habitants. Pour une fille qui vit dans un village de
trois cents ames, c’est d’un seul coup une promotion quasiment inespérée. Ma tante, c’était son
réve de se faire épouser par un bouzoupolitain.

Comme c’est parti pour elle, elle mourra vieille fille. Tant que la rustine tient bon, elle ne
risque pas de crever !

C’est de '’humour ! Du second degré, au moins. On peut souffrir de la solitude et
s’autoriser un peu de fantaisie, de ci de la.

Vous savez, le rire cache parfois une grande souffrance.

Vous ne saviez pas, ¢a ? Si, si, je confirme que parfois le rire cache une grande souffrance.

Et quand on souffre de la solitude, on souffre deux fois. Une fois, a cause de la solitude.
Une autre fois, parce qu’on n’a personne a qui se plaindre. Comme le disait le philosophe :

« La solitude, c’est ce qu’il y a de pire apres le mariage. »

Est-ce vrai, pas vrai ? Ma foi, je ne peux que croire le philosophe sur parole, n’ayant moi-



meéme jamais été marié.

Vous dites ? Oui, ma tante vivait dans une petite maison, en dehors du village, au bord de
la route qui meéne a Bouzouville. Par la fenétre, il n’y avait rien a voir, que la route de Bouzouville,
une ligne droite au milieu des champs de betteraves. Il n’y passait pas trois voitures par jour. De
temps en temps, un tracteur. Ma tante avait récupéré un petit cercueil sans couvercle, je ne sais
trop ou. Peut-étre qu’elle I'avait fait fabriquer pour moi, spécialement a mes mesures, je n’en sais
rien. Elle 'avait campé devant la fenétre, comme une guérite a entrée d’une caserne.

Elle m’a dit :

«Tu te mets debout la-dedans et tu surveilles la route de Bouzouville. S’il se passe
quelque chose, tu m’appelles. »

C’est dans un cercueil qu'on éprouve le plus exactement le sentiment de sa solitude.

« Ah, oui ! »

J’ai entendu dire que les femmes ne sont pas toujours faciles a vivre. Je veux bien le
croire, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. En revanche, ma téte a couper qu’a partir d’un
certain age la femme vierge est insupportable. J’en témoigne, je I’ai vue a I'ceuvre, je sais de quoi je
parle | Ma tante était insupportable !

En fait, peut-étre qu’elle était seulement pitoyable. Toute sa vie, elle a vécu dans Pespoir
que son amoureux reviendrait vers elle un jour ou l'autre, qu’il apparaitrait au bout de la route de
Bouzouville. Les poctes ont raconté des histoires du genre. Mais pas avec des personnages des
zones rurales. I’agriculteur n’a pas de temps a perdre avec les contes et légendes. Le gars de ma
tante, il s’était dit :

«Si elle n’est pas foutue d’arriver a ’heure a un important rendez-vous d’amour, elle sera
en retard pour traire les vaches, et les vaches attraperont des mammites, ce qui occasionnera des
frais de vétérinaire, qui réduiront d’autant les marges déja étroites sur la vente du lait. Mais c’est
qu’elle aurait pu me bouffer la ferme, cette fille | »

Sous prétexte de gamineries, peut-étre mon pere avait-il été artisan d’un grand malheur.

Ah, non, on ne peut pas dire que j’ai eu une enfance malheureuse ! Attendre '’heure du
repas dans un cercueil, c’est long, mais ce n’est douloureux. On ne peut pas assimiler ¢a a des
mauvais traitements. En fait, ce n’était pas une punition. Je rendais service a ma tante. Elle avait
pris de I’age, mais elle gardait espoir. Et puis, attention, j’étais scolarisé, comme tout un chacun.

Mes camarades me regardaient de loin. A cause de ma tante. Dans le village, elle était
considérée comme une sorciere. On 'appelait la « sorciere folle ». C’était exagéré, elle n’était ni
sorciere ni folle. Elle vivait a sa manicre. C’est vrai qu’elle ne s’entendait avec personne, comme
souvent les gens qui ont du caractere. Quant a la sorcellerie, c’était juste de la sorcellerie de
femme qui n’a pas renoncé a 'amour. Il n’y a pas de mal a ¢a. Elle manipulait des ingrédients
pour faire revenir son prince charmant sur la route de Bouzouville.

Rien de bien sorcier. Elle allumait des bougies, elle tournait autour de la table en récitant
des formules administratives, elle se teignait les cheveux et la toison pubienne en rouge. De
temps en temps, elle coupait le cou a une poule, dans le cadre d’un sacrifice rituel. Mais la poule
n’était pas perdue. On la mangeait, avec du riz ou avec des pates.

Oui, moi je mangeais dans mon cercueil. C’était ma place. Il n’y a que les gens qui ne sont
pas passés par la qui pensent que c’est traumatisant. Est-ce que j’ai I'air traumatisé ? Non.



Que voulez-vous savoir d’autre ? Non, je n’ai jamais connu la femme. Je pense que c’est
une expérience qui a manqué a mon existence d’homme. Mais pour connaitre la femme, il aurait
fallu que je pousse au moins jusqu’a Bouzouville. Sur quatre mille deux cent vingt-cinq habitants,
il y avait bien deux mille femmes, mariées, célibataires, jeunes, vieilles, en bonne santé,
tuberculeuses, grosses, pleines d’os. Bouzouville offrait un vaste choix.

Mais ma tante m’avait fait jurer sur une téte d’ane mort que jamais, au grand jamais, je ne
mettrai les pieds a Bouzouville, ville ou vivait la plus grande déception de sa jeunesse et de toute
sa vie de femme qui garde sa rustine pour qui de droit.

Notez qu’a force de vivre avec ma tante j’avais accumulé toutes sortes de préventions
contre les femmes.

Je me disais :

« St elles sont toutes comme ¢a, peut-ctre qu’il y a plus d’inconvénients que d’avantages a
en approcher une d’un peu pres. »

Il ne faut pas perdre de vue que c’est une femme qui a séduit le fiancé de ma tante. Ah,
oui | Pour ma tante, les femmes de Bouzouville étaient toutes des créatures funestes, des
succubes rustiques.

Elle m’a foutu les chocottes. Je faisais des cauchemars ou je me voyais arriver a
Bouzouville, a pied, en petite chemise, les mains dans les poches. Et des tas de femmes se jetaient
sur moi, me dépegaient, me mangeaient, et je disparaissais morceau apres morceau dans leur
grosse gueule hérissée de dents plus acérées que des dents de requins.

Sans doute est-ce par mesure de sécurité que j’ai opté pour la solitude. A vrai dire, je
n’avais pas vraiment le choix. D’une certaine facon, je me suis résigné. D’autant que ma tante
m’encourageait fortement a garder ma virginité pour une occasion qui en vaudrait vraiment la
peine. Bien sur, je lui opposais 'argument comme quoi j’étais quand méme I'enfant d’un couple
d’échangistes. Des échangistes de province, mais des échangistes a part enticre.

Dans ces cas-la, ma tante montait sur ses grands chevaux :

«Tu vois ou I’échangisme les a menés ? Ton pere a toujours été un esprit maléfique. Il a
été chatié. Ta mcre ne valait pas mieux, puisque qui s’assemble se ressemble. Ta mere se
comportait plus mal qu'une prostituée. C’était une fille des ténebres. »

De la manié¢re dont elle s’exprimait, ma tante avait 'air de savoir ce qu’elle disait. Sur le
plan du chatiment, elle n’avait pas tort. Mon pere et ma mere avaient échangé, ils en étaient
morts. Petit a petit, j’ai compris que la solitude protege des dangers de I’échangisme. Dont les
accidents de voiture.

Cela dit, je n’ai jamais pu en vouloir a mon pere et a ma mere d’avoir cherché a améliorer
un peu Pordinaire de leur vie de couple. Apres tout, il n’y a pas différence entre un groupe
d’échangistes et un groupe de prieres. Tout ce qu’on veut, n’est-ce pas, c’est faire quelque chose
ensemble.

Vous dites ? La question est sans réponse. Aussi je ne m’aventurerai pas a essayer d’en
formuler une.

Ce n’est pas ce que jai voulu dire! Au contraire, je trouve que votre question est
intelligente. Mais il me semble qu’elle n’appelle pas de réponse de ma part. Je pese le pour et le
contre, j’évalue les causes et les effets et j’en conclus que tout n’est jamais tout blanc ou tout noir
et qu’il faut garder une petite place pour I'espoir.



Oui, j’ai entendu ¢a, autrefois. La solitude, ¢a n’existe pas. Et ¢a prouve quoi ? Je vous le
demande, ¢a prouve quoi ?

Ca prouve que les poctes disent des crétineries. La solitude, ¢a n’existe pas, il faut
vraiment étre un gros crétin pour arriver a dire une crétinerie pareille | Le type, il s’est réveillé un
matin et il s’est dit :

« Ah, ben, tiens, euh, la solitude, ¢a n’existe pas ! Ben, je vais annoncer la bonne nouvelle
au monde entier en faisant une chanson ! »

Etil a fait une chanson plus nulle que nulle !

11 aurait pu dire :

« Le cassoulet en boite, ¢a n’existe pas ! »

Je dis ¢a, parce que dans ma solitude, qui n’existe pas, je dine souvent d’un cassoulet en
boite, qui n’existe pas.

Le type, en écrivant que la solitude n’existe pas, il n’a prouvé qu’une chose, que les crétins
existent et qu’il en est un.

Evidemment que je le pense !

Grand pocte ? Un grand pocte comme ¢a, pour moi, c’est un coussin péteur et je m’assois
dessus ! Parce que si la solitude n’existe pas, alors rien n’existe | Il n’y a pas de montagnes, pas de
vallées, pas de maisons, pas d’océan atlantique, pas d’épiceries fines, pas de clochettes au muguet,
pas de jour, pas de nuit, pas de ciel bleu et pas de femmes a gros derricre. Il n’y a rien. Le néant.

Je ne me fache pas, jexprime mon opinion. Ce n’est pas parce que je suis seul que je n’ai
pas le droit de parler. J’ai des choses a dire. J’ai passé ma vie a étudier le phénomene de la
solitude. J’ai méme établi des statistiques.

Oui. C’est simple et je ’ai vérifié. Statistiquement, quand on est seul on est seul.

Ah, oui ! Quand on entend ¢a, on commence a comprendre. C’est impressionnant. On
mesure la détresse. Si vous voulez, je peux vous livrer le deuxieme résultat de mon étude.

Quand on est seul, on ne peut pas étre plus seul.

Eh oui, que c’est vrai | Que c’est tristement vrai | Quand on est seul, on ne peut pas étre
plus seul !

Pendant des années, j’ai essayé de calculer le poids de ma solitude. Je n’ai jamais réussi a
obtenir un chiffre vraiment précis. Mais ce qui est sur, c’est que la solitude c’est lourd. Oui. C’est
lourd. Et quand c’est lourd, ¢a pese.

Et il faut savoir aussi que 'énorme poids de cette solitude, on est tout seul a le porter. Je
crois que c’est le pire. La solitude, c’est trop pour un seul homme.

Mais je patle, je patle, je patle, je me répands, je m’explique, je me confie, j’élabore des
théories et peut-étre avez-vous vous-méme quelque chose a dire...

Si cela vous est agréable, je peux prendre linitiative de vous poser quelques questions.
Qu’en dites-vous ?

Ne soyez pas timide. Ni géné. C’est moi qui entreprends la démarche, je I'assume, j’en
prends la responsabilité. Entre nous, jaime beaucoup poser des questions. C’est autre chose,
n’est-ce pas ?

Vous acceptez ? Je vous en prie, acceptez, tout le plaisir sera pour mot.

A la bonne heure !



D’abord, bonjour et merci d’avoir accepté de répondre a mes questions. Dans le cadre
d’un entretien sur le théeme de la solitude des hommes seuls qui auraient aimé connaitre autre
chose que la solitude, mais a qui la solitude a été imposée par les circonstances de la vie sans
jamais se démentir au fil des décennies, il nous a semblé intéressant d’interroger des personnes
seules, une par une, comme il convient dans le contexte de solitude aigué, pour essayer de
déterminer dans quelle mesure la solitude est percue par le solitaire, non pas comme un projet ou
comme une nostalgie, mais véritablement comme un probleme.

Bien sur, je peux répéter la question. Un peu moins vite, peut-étre ?

De toute fagon, ¢a n’a pas d’'importance. D’avance, je sais ce que vous allez répondre. En
solitude, je suis un expert. Je connais tout par cceut.

Dong, si je vous laissais répondre a ma question, vous diriez que pour vous, non
seulement la solitude est un probleme, mais c’est également une fatalité. Et une surcharge de
travail et de responsabilités. Quand on est seul, on est obligé de tout faire soi-méme. Par exemple,
lors d’un entretien comme celui que nous avons en ce moment, on doit a la fois et tour a tour
poser les questions et y répondre. Votre solitude, longuement murie dans cet endroit tres éloigné
de toute présence humaine, vous astreint-elle a cette espece de dédoublement de personnalité, de
pensée dichotomique qui fait que vous répondez a mes questions comme si ces questions étaient
celles que vous n’auriez théoriquement pas eu besoin de vous poser puisque vous en connaissez
les réponses bien avant que je ne vous pose les questions, comme vous vous les seriez posées
vous-méme, si vous n’aviez pas usé de cet artifice qui consiste a occuper successivement le
fauteuil de I'interviewé et celui de l'intervieweur ? Ce que jexprimerais sous cette forme qui, pour
étre sommaire, n’en est pas moins interrogative :

« Disant : quand on est seul on ne peut compter que sur soi, est-on dans le vrai ? »
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