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couleurs

Ça faisait des jours sans nouvelles d’elle. Pas beaucoup, peut-
être un ou deux mais une éternité, celle où tu comptes les heures 
au bout des doigts, mais elles ne passent pas. Peut-être ce soir, 
va préparer le repas, non peut-être demain matin, au réveil, ou 
alors si, après le petit-déjeuner, elle aime bien manger des œufs 
au petit-déjeuner, allons faire des courses et on verra, penser à 
ne pas oublier de racheter des citrons, verts, elle dit toujours que 
c’est l’élément indispensable, comme si en citronnant la salade, 
il serait possible de retrouver le goût des ces journées. Ça faisait 
beaucoup de nouvelles sans jour d’elle. 

Le train quotidien traversait le paysage à vitesse plus ou 
moins stable, mais suffisamment rapide pour ne pas permettre 
de distinguer des formes et des silhouettes précises, des mar-
ronniers alignés avec leurs feuilles flottant au rythme du vent, 
le soleil sourd jouant avec les masses et les volumes des nuages, 
rien de tout cela, seulement des raies, de couleur différentes, 
sans contour précis, des lignes et des courbes changeantes qui 
passent sous les yeux ébahis et troublés du voyageur en chemin 
de fer. Quotidien TGV. Parfois il pleut, parfois il bleu. Ce jour-là, 
un merveilleux 19 h à peine passé t’attendait. Cela devrait être 
un vendredi, elle venait sûrement de terminer son boulot, elle 
est montée sur le toit du bâtiment administratif, plus moche 
tu meurs, plus gris tu dérailles, et t’a envoyé une photo avec 
son portable. Son visage était éclairé par cette lumière bleue qui 
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violette se préparant allègrement pour la cérémonie du soleil 
allongé sur son lit, couché, aspirant sur sa cigarette de l’avant 
ou de l’après. Deux petits doigts semblaient faire un signe, trois 
mille nuances du bleu sur le petit éclat de ses yeux fatigués, sur 
ses joues qui semblaient détendues, sur ces petits doigts, et der-
rière, le ciel abandonnant sa couleur. Ce 19 h à peine passé avait 
ouvert une brèche dans le sentir. Bleu est arrivé, le monde sen-
sible avait jeté un coup de dés, il suffirait de s’engouffrer pour 
devenir quelqu’un. 

« Rien qu’un instant ; mais cela suffisait. C’était une brusque 
révélation, une légère coloration comme le rose qui vous monte 
aux joues et qu’on tente de réprimer, puis, lorsqu’il se répand, 
voilà qu’on cède à ce débordement, qu’on l’accompagne jusqu’à 
sa pointe extrême et là, on tremble, on sent le monde qui se 
rapproche, tout gonflé de quelque signification extraordinaire, 
c’est une sorte de ravissement qui fait pression de l’intérieur, qui 
fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se déverse comme 
un baume sur les gerçures et les blessures. Dans l’espace de cet 
instant, elle avait vu une allumette brûler dans un crocus ; une 
signification intérieure était presque parvenue à se faire jour. 
Mais ce qui était proche s’éloignait, ce qui était dur s’adoucis-
sait. C’était fini – cet instant. »1 En rangeant son manteau Mrs 
Dalloway effleure avec son bras désormais nu sa façon de tom-
ber amoureuse des femmes. 

Une légère coloration monte aux joues, et malgré la ten-
tative de le réprimer, voilà qu’il se repend, voilà que ce « il » 
rose, déborde, se déverse. Aucun dépassement possible de ce 
« il » impersonnel vers un « je » ou un « tu », cela désigne un 
événement. Ni anonyme ni général, mais absolument singulier 
et extraordinairement individué. Est-ce que les événements 
nous arrivent ? Arrivent à la personne que nous sommes, et 
on va pouvoir plus ou moins les accueillir ou les avorter ? Ou 
peut-être, hypothèse inverse, une météorofolie à la place de la 
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météorologie : « les personnes sont individuées à la manière 
d’événements. Simplement ça ne se voit pas ! On a tellement 
de mauvaises habitudes, on se prend pour des personnes. Mais 
on n’est pas des personnes. On est à notre manière des petits 
événements2. » 

Un événement qui fait du bien, une expérience enrichis-
sante, avec laquelle on souscrit une nouvelle assurance, tout 
cela est à mettre sur le compte de la personne. C’est l’événe-
ment qui regarde souvent le solde de son compte en banque. 
Toi, tu es l’événement de cette couleur bleu. De cette nuit pas-
sée à discuter sur un banc jusqu’à 5 h du matin. Un corps s’est 
réveillé alors que tu ne dormais pas. Peut-être parce que ce qui 
s’effectue dans les corps comme événement déborde toujours 
son effectuation corporelle, théâtre toujours ouvert, comme 
une brèche, elle pourrait faire penser à une blessure ou une 
naissance. Des nouveaux possibles. Elle bleu.

Tu devais avoir 5 ou 6 ans lorsqu’un jour la télé est arri-
vée à la maison. C’était un jour comme les autres, tu n’aurais 
pas pu savoir. Dans le monde des adultes il y avait souvent 
de nouveaux objets de commodité qui venaient et disparais-
saient après. La télé, tu n’aurais pas pu savoir. Dans les autres 
pays, lesdits développés, apparemment ils avaient déjà la télé-
vision en couleur. Ici, après une dictature préparée à l’améri-
caine, le pays était « en voie de développement ». On sortait à 
peine du spectacle des chars fonçant sur les travailleurs et les 
étudiants. Pour l’instant toutes les émissions étaient en noir et 
blanc, mais le nouveau téléviseur était adapté pour l’arrivée de 
la couleur. Le marchand de sable, c’est à dire le technicien qui 
était venu installer la télé, avait montré aux enfants un bouton, 
là en haut à droite de l’écran. « Quand la couleur va arriver bien-
tôt, appuyez ici, et vous aurez de la couleur ». On a attendu. 
Combien de temps, difficile à dire, puis finalement le seul résul-
tat était une image où il n’y a avait que des nuances du vert. 
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Alors on a arrêté d’essayer d’appuyer sur le bouton, on est resté 
avec le noir et blanc. Pas d’argent pour acheter une autre. Mais 
le quartier était en voie de développement et on allait souvent 
chez les voisins pour mater une émission.

À l’école, les couleurs n’existaient que pour deux choses. La 
couleur du drapeau du parti pour lequel on vote, et la couleur 
de l’équipe de foot que l’on supporte. Pour les partis, il y avait 
le bleu ciel, le vert et le rouge. Pour le foot, il y avait le rouge, le 
vert et le jaune. Les autres couleurs n’existaient que par procura-
tion. En matière de foot, à la maison on était rouge, l’équipe était 
dans une mauvaise passe pendant de longues années au cham-
pionnat, mais c’était plutôt réconfortant d’avoir une couleur. En 
politique l’affaire n’était pas si claire.   

Pendant les périodes électorales, les heures d’école étaient de 
longues journées de perplexité. Les uns et les autres se mettaient 
en bandes, rongeaient les parages en meutes, criaient des slogans, 
jouaient au chat et à la souris avec la victoire et la conquête. « – Et 
nous, on est avec qui ? » Tu savais que la droite c’était quelque 
chose de méchant, voire d’atroce, tu l’avais facilement compris, 
car le soir des élections, en regardant l’annonce des résultats à la 
télé, tu sentais la tension des adultes monter comme une fièvre 
froide, il ne fallait surtout pas que la droite gagne. Si ce n’était pas 
le cas, il y avait un soulagement, mais nuancé par le sentiment 
que si « eux » n’avaient pas gagné, « nous », on n’avait pas gagné 
non plus. C’est ce qui était difficile à comprendre. Dans un match 
de foot c’est plus clair. Même si on perd. Match nul.

« – Et nous ? On est avec qui ?  » Le pire c’était la réponse 
du père. Une subtile ironie, une aigreur plus ou moins douce 
selon les jours, mélangée avec quelques grains de déception et 
de grande rigolade. Il répondait toujours en se moquant : « PI, 
PI ». Ses lèvres devenaient charnelles, une boîte des métamor-
phoses, un animal qui vrombit, ulule, piaule, grogne, ronronne. 
Cela devenait encore pire lorsqu’on lui demandait ce que cela 
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voulait dire. Alors, il prenait du plaisir à répéter inlassablement : 
« Puissance bestiale, Ignorance massive ! PIii ! PI ! Puissance bes-
tiale, ignorance massive ! ». Tu te souviens lui avoir posé la même 
question un nombre incalculable de fois et buter toujours sur 
la même réponse qui n’avait rien d’une réponse. Toi, tu voulais 
juste appartenir à une couleur, tu t’en fichais de comprendre la 
politique, une simple réponse aurait suffit : vert, bleu ciel, rouge. 
À la limite un noir se disant autonome. Cela aurait pu être si 
apaisant. Il aurait suffit d’une couleur. Mais non, le père était 
sadique. Son spectacle préféré c’était de jouer, encore et encore, 
cette fameuse pièce. « Et nous ? On est avec qui ? » 

Est-ce qu’il prenait le temps d’expliquer plus que ça ? Peut-
être que si. Il faut toujours garder une certaine réserve. Mais 
tes oreilles étaient bouchées par tes yeux, ils cherchaient une 
couleur. Ce dont tu te souviens bien c’est que pendant de lon-
gues années tu as passé ton temps à essayer d’associer « PI » à 
quelque chose qui pourrait avoir un sens, éveiller une signifi-
cation pour que le tremblement s’arrête. C’était comme un 
monstre que tu voulais dompter. Oui, c’est bien ça une expres-
sion monstrueuse, elle ne nous fait pas peur par les associa-
tions mentales qu’elle provoque, elle est monstrueuse car elle 
débranche la machine. Vous vous branchez sur elle, et il n’y a 
rien qui ressort. Ou presque. Pendant des longues années tu n’as 
eu qu’un seul indice, mais très pauvre, il entretenait l’aporie per-
plexe. « FI » évoquait en toi l’image des grands bobybuilders, vous 
voyez, les mecs avec d’énormes muscles invraisemblables, cou-
verts d’huile. Des corps capables, puissants, jusqu’à l’absurde, le 
ridicule qui ne tue pas. Ce n’était pas une image réfléchie, c’était 
plutôt par défaut, la preuve, tu ne voyais pas ce que cela pour-
rait avoir à faire avec la politique et les partis. « Puissance bes-
tiale, Ignorance massive ». Cette père-version des couleurs trans-
mettait un inconfort. Devant l’interpellation des camarades de 
classe, pas de couleur derrière laquelle se ranger.
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Dimanche soir on regardait le journal télévisé avant d’aller 
se coucher. Demain il y avait école. Ça s’enchaînait à la régu-
lière. Les querelles du gouvernement, la critique de l’opposi-
tion, le bilan des accidents routiers meurtriers du week-end, les 
émeutes de faim dans un pays avec un drôle de nom, encore une 
armée qui s’engage pour exporter la démocratie, fait divers sur 
une série de viols, les dernières trouvailles médicales sur une 
maladie génétique, et enfin, juste avant la météo, les sports, les 
résultats de foot pour la dernière journée du championnat avec 
à la clé le choix des meilleurs buts. Tu commences en voulant 
changer le monde et tu finis en changeant de chaîne. 

Plus tard, à l’adolescence, au fond de ta gorge et en bas de ton 
dos, tu as découvert que ces irrégularités bénignes étaient une 
marque de naissance, une sorte de malformation, résultat de vais-
seaux sanguins anormalement dilatés. Comme une couleur rouge 
profonde, sanguinolente, qui avait déteint. Quelque chose était 
arrivé. La version du père sur cette histoire des couleurs, c’était 
par lasseté ou lâchitude ? Qui sait, on aurait beau les tourner dans 
tous les sens, les mots n’arrivaient plus à la dessiner. L’affaire 
avait mal tournée. Allons-y pour un monde meilleur ! Pf ! On a vu 
des corps mutilés, des rêves soldés, des symboles imprimés sur 
des tee-shirts. Che Guevara rock star. On a accusé le coup. On a 
déchiré nos vêtements, déchirés les cartes électorales, les pro-
grammes des partis, les livres d’histoire. Des êtres insomniaques 
qui ne rêvent que de dormir. Casser la télé, casser la voix, casser 
les voitures de luxe, casser les liens de famille, casser les locaux de 
l’école, jusqu’à casser son corps pour ne pas le plier à la nécessité 
de l’eudémonisme néon et son bonheur tiède. Ils nous ont gravés 
sur le cerveau des photos d’enfants africains affamés. Horreur et 
cartes postales d’aide humanitaire : acheter une carte, sauver une 
vie. Avant d’échanger nos premiers baisers, ils nous ont donné un 
bout de plastique et fait la leçon des « rapports protégés ». Aimer 
l’autre mais rester protégé. Mais que faire quand il bleu ? 
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Un message était accroché sur la photo par texto. « Impossible 
de donner plus de corps à quelque chose qui en a déjà trop » Elle 
n’a jamais décroché le téléphone. Quand tu appelais, il n’y avait 
plus personne. Peut-être elle avait entendu les prévisions météo-
rologiques et pensé qu’elle devrait ouvrir son parapluie. De toute 
façon, l’histoire était déclarée finie, depuis longtemps, depuis 
le début. Tu aurais voulu mettre un point, mais tu étais perdue, 
perdue sur une ligne, une ligne brisée, tordue, qui n’arrivait plus 
à contenir les couleurs. 

[en voix off]
« – Prends moi. Rentre et ne repars jamais. Je me suis tellement 

donnée que je ne peux plus m’offrir, tu n’as qu’à me prendre »

Le passé cesse d’exister comme une dimension séparée de 
l’espace. Sa trajectoire se courbe. Tout ton corps se glisse dans 
la trame de mes bras, comme un fil de laine rouge dans la grande 
tapisserie des mes gestes. Douce Heure. Plaisir et douleur tissant 
un nœud dans une extrême coïncidence de ce qu’il y a de plus 
abstrait et de concret. Les distances et proximités euclidiennes 
avec un extérieur et un intérieur se dissolvent, recomposant un 
territoire ailleurs, un troisième corps formé par mon bras et ton 
épaule, les deux se retrouvent dos à dos, avancent comme des 
crabes vers un toucher qui écoute.

Le ventre s’ouvre parce que les yeux se ferment, et les mots 
expirent, au lieu d’inspirer. Respire. Soudain comme un surgis-
sement d’angoisse, la peau de peur, la chaire de poule, ou de 
jouissance, les fluides corporels qui ne savent pas où ils vont, 
la marque laissée sur la hanche par l’élastique du slip, la morve 
de tes sanglots, tout devient menace. Trop de corps. Tu m’as 
demandé de me taire.  

Il faisait doux, ce soir là. Le matin aussi. La lumière qui ren-
trait dans un bout de la chambre rendait les couleurs pastel. 
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Aucun dépassement possible de cet « il » vers un « je » ou un 
« tu ». On a eu le tort de penser qu’on était des personnes, et 
que nous avons vécu quelque chose. La vie, c’est croire qu’on a 
vécu, alors qu’il s’agit des choses qu’on a vu. Ou qu’on a fermé 
les yeux pour les vivre. 

Toucher. Les poils sont un organe de sensibilité, alors qu’on 
nous apprend à faire de l’épilation pour être « belles », pour vivre 
de beaux moments, avec nos yeux. Le « il » du narrateur conti-
nuait à essayer de retrouver un fil interrompu, décousu. Ne pas 
s’encombrer des récits, les rencontrer à condition de les bidouil-
ler. C’est le contraire de copier, d’imiter ou de faire comme. C’est 
pirater, hacker, explorer les brèches et les failles, laisser un petit 
doigt parcourir ces endroits où un « je » failli et nouer c’est faire 
des « nous », et pas que des nœuds3. Tenir les mots hors sujet, 
car dans ce sujet là, There Is No Alternative. Comment modifier 
le rapport des forces dans ce système superpuissant, superhé-
roïque, superérotique, supertonique qui écrase tout derrière la 
performance et la compétitivité ? Hardware, carte-mère, disque 
dur, processeur, carte réseau, grande force de l’hypercontrac-
tion, de l’hypertrophie musculaire, du blindage, opposée au 
software des systèmes d’exploitation, au grand relâché, à l’in-
jonction de « lâcher prise », « ouvre-toi », « relaxe ! », voilà une 
alternative qui n’en est pas une. 

La vulnérabilité est un vieux mot qu’on nous avons trop 
appris à prononcer comme une impuissance. Peut-être si on 
essayait de la prononcer avec douceur. Et doucement. Oui dou-
cement. En criant nos entrailles. Et nous on est avec qui ? Avec 
ceux et celles qui sont las et ne lâchent pas, qui font front à 
ce foutu cistème4, sans face à face décisif, ni sortie vainqueur, 
faire front avec les dos5, et les hésitations, et les faiblesses qu’ils 
portent, parce qu’on en a plein le dos, et le courage de nos 
doutes. Il faudrait beaucoup de mots inexacts pour dire quelque 
chose d’exact. Douce heure. Contagion gravitaire. Ni l’œuvre de 
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quelqu’un ni la propriété de quelque chose, d’un doigt ou d’un 
toucher, une douceur ne répond jamais à la question qu’est-ce 
qu’un auteur ?

Il bleu. Comme si le ciel du réel, dupé par ses propres cer-
titudes, baissait pour un instant à nouveau la garde. Comment 
reprendre le fil d’une métérofolie ? Sans début ni fin, les débuts 
et les fins sont des points. Ou alors des courbes qui s’ignorent. 
La colère s’est incrustée dans ma moelle, cette père-version des 
couleurs m’a bousillé le crâne, maintenant je la laisse me ron-
ger le cerveau comme une mite. Ce n’était pas un événement 
mythique, dans un futur antérieur impossible, seulement peut-
être, un événement mitique. L’individuation romanesque se dis-
sout là où se taire arrive à se terre. L’individuation picturale se 
dissout en vibration des couleurs. 

Rouge. La passion nous a envahie, surélevé, réinventé, puis 
elle nous a consumé, calciné. Une vérité brulante, un monde 
commun. Vouloir tout, recommencer par presque rien. Un jour 
peut-être une folle araignée dans un grenier va effleurer mon 
cou timide comme un petit baiser, et tu me diras « cherche ! » en 
inclinant la tête, et nous prendrons le temps pour trouver cette 
bête. Qui voyage beaucoup6.

Rouge. Rien de tel qu’un stalinien pour donner des leçons 
de non-stalinisme. Rien de tel qu’un comédien pour donner des 
leçons pour « épurer son jeu » et tuer le metteur en scène. Rien 
de tel qu’un bavard asthmatique pour donner des leçons de 
silence. Le mythe n’y est plus, mais la mite communiste conti-
nue. Aucune ligne de Parti ne sera jamais droite, ni de celui-ci, ni 
du précédent futur. La mite se loge dans nos vêtements. Surtout 
ceux qui nous tiennent chaud, confortablement, pendant les 
années d’hiver. Elle aime les maillages de nos pulls en laine. Elle 
y perce ses trous. En défait les maillages. Sape l’émail. Fait de 
nos peaux lisses une surface aérée, trouée, dégradée. Poreuse. 
Porteuse. Puis, jamais rassasiée, elle s’en va se balader. D'un 
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bocal à un autre, d’une métamorphose à l’autre, du grain de riz 
au petit pois. Elle se reproduit là. En nous regardant ingérer des 
produits mités. Nous ruminons, mastiquons, des vieux mots qui 
servent encore, pour ne pas digérer cette société.

À bien les observer, on remarque plusieurs familles de mites 
qui grèvent le tissu social. Trouent le maillage rouillé des ins-
tincts et des institutions. Les voici aujourd’hui qu’elles pro-
lifèrent, contaminent doucement les rues quadrillées par une 
armée de gros scarabées suréquipés. Elles dansent doucement 
sous le ciel changeant. Elles prendront peut-être bientôt les cou-
leurs du printemps, et les rires des enfants. Ces mites grises qui 
ont décidé de ne plus rouiller avec le temps, mais tenir des pré-
sents qui portent déjà sur le dos, oui des avenirs. Ces mites grises 
qui chantent sous la pluie en manifestation. Nous sommes là, 
prends-moi la main. Il pleut.
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