Attention au chien

Nouvelle d’Agnés Dumont, publiée dans le recueil [ fait mieux depuis, Editions Quadrature, 2011

En ce moment, tout le monde I'agace. Ceux qui bougonnent contre le printemps tardif, ceux qui
la heurtent avec leur caddie dans la file du supermarché, et qui I'attrapent juste au tendon d’Achille,
la ou ¢a fait le plus mal. Et ceux qui roulent dans les flaques et ’éclaboussent sans vergogne, parce
que forcément, a son age, elle ne peut plus les éviter d’un bond de coté. Son bel imper beige a été
ruiné apres un coup pareil, maculé par une giclée graisseuse aussi visible qu’un tag sur un mur

repeint et impossible a faire partir au nettoyage.

Tout 'agace, méme les aimables propos de son neveu Mathieu. 11 lui tape sur les nerfs avec sa
fagon de lui parler fort dans loreille pour prendre de ses nouvelles. Sans compter les Delagrange,
qui 'emploient depuis bientot trente ans et ne connaissent méme pas son prénom ; elle exagere
peut-étre mais a peine. Apres tout ce temps, ils appellent toujours Madame Firquet : Lucienne,

jamais.

Elle tente pourtant d’envisager le quotidien sous son jour le meilleur, une idée glanée dans un
toutes boites. Positivez, titrait-il, et, ma foi, elle s’est dit : « Pourquoi pas ? » Elle essaie de saisir,
pendant son trajet de bus quotidien, I’éventuelle poésie que peut dégager la banlicue sérésienne'
au réveil mais la tache se révele au-dessus de ses forces. Assise sur sa banquette en skai, il faut
d’abord éviter du regard les sexes énormes grossicrement tagués sur les sicges. Dehors, le jour
n’est pas encore levé. Le gyrophare d’un camion poubelle lance des éclairs orangés sur les facades
luisantes de pluie. Les éboueurs s’activent, on le sent bien. Ce n’est pas de leur faute si des sachets
s’éventrent, retardant ainsi leur labeur matinal mais ¢a énerve les gens dans le bus qui se voient
déja pointer en retard a cause d’eux. Alors les jurons fusent, c’est fatal. Quand « ces connards-la »
ont fini « d’emmerder leur monde », Lucienne a perdu le fil de sa petite réverie et on traverse la

Meuse. Quelques papiers d'emballage s’envolent au-dessus du parapet.

Les Delagrange habitent une maison plutot coquette, sur les hauteurs de Seraing : pas au sommet
de la colline dans les quartiers vraiment chics mais suffisamment haut tout de méme pour leur
éviter les ornementations des banquettes en skai ou les odeurs de poubelles matinales. Pour

pouvoir se payer les services de Lucienne aussi, plusieurs fois par semaine.

! Adjectif tiré de Seraing, ville industrielle de la banlieue liégeoise.



Lucienne est en fin de carricre. Elle ne travaille plus qu'a mi-temps, uniquement chez les
Delagrange. Ils tireront une drole de téte quand elle leur donnera son préavis, elle en est certaine,
ils ne la remplaceront pas facilement. Rapide et efficace, voila comment ils décrivent son travail,
elle I'a déja entendu bien des fois quand ils patlent d’elle en sa présence, méme si elle fait semblant
de rien. Et puis elle a vu grandir les enfants, il ne faut pas oublier. Elle était toujours 1a pour le
gouter des petits, a 'époque, alors que s’il avait fallu compter sur les parents pour presser les
oranges ou écouter les confidences, ¢a aurait été bernique ! Ils étaient pris par leur boulot jusqu’a
des dix-neuf ou vingt heures, ces gens-la, et parfois davantage : elle les a souvent dépannés en

faisant souper les gosses, c’est le genre de chose qui compte.

Seulement voila, Lucienne vieillit et un jour ou I'autre, il faudra bien qu’elle prenne sa retraite. Tout
le monde y a droit apres tout, elle comme les autres, et ¢a ne sera pas la peine de Iattendrir au
souvenir de tous ces gouters avec les enfants, des lecons récitées et des secrets partagés. Elle
partira, un point c’est tout. Il ne faut pas lui en conter, les cimeticres sont pleins de gens
irremplacables, elle le sait parfaitement et elle veut profiter des quelques belles années qui lui

restent avant d’aller rejoindre son Raymond sous la dalle.

Se sacrifier pour les autres, ¢a oui, elle a appris a le faire et depuis son enfance encore. I’école
arrétée a 15 ans pour élever ses freres, le poisson vendu a la criée les jours de marché afin de gagner
un peu d’argent — odeur écceurante, le poisson, elle n’a jamais pu la supporter depuis — le linge lavé
ala main ou presque : en ce temps-la, on devait plonger un grand bois dans une machine a tambour
et touiller dans les vétements qui s’entortillaient lentement sur eux-mémes, ¢a vous musclait une
femme sans fitness ni haltéres, on pouvait la croire sur parole | Alors les sacrifices, maintenant
C’est fini, elle attendra la fin de 'année et hop, elle leur dira salut sans tambour ni trompette et tant
pis si ¢a doit faire un peu mal, surtout a la plus jeune, Chloé, qui sera sans doute en session a ce
moment-la... Lucienne pense tout a coup qu’elle devrait peut-ctre attendre janvier finalement :
quelques semaines de plus ne changeraient pas grand-chose a I’affaire, pas vrai ? Et elle profitera
de sa retraite au printemps. Voila, c’est dit, au printemps prochain ce sera la quille, ma vieille. Sar

qu’elle tiendra bien encore jusque-la.

A cet instant, le bus fait une embardée. In extrémis, Lucienne peut rattraper son grand sac ou elle
a enfourné thermos, tablier et gants en caoutchouc pour qu’il ne valse pas dans I'allée centrale. Un
coup de bol parce qu’elle apporte des crépes aujourd’hui, un reste de son souper d’hier qui plaira

a Chloé, ce serait béte qu’elles se perdent sous les pieds crottés des voyageurs.



Quand le jour se leve, le bus gravit péniblement la rue de la Colline. Le paysage se dégage peu a
peu en méme temps que s’élargissent les avenues des beaux quartiers. Lucienne demande Iarrét
de la Place Merlot, comme elle le fait un jour sur deux depuis tant d’années. En descendant du
bus, elle est happée par une courte rafale, un air frisquet qui veut étre pris au sérieux : début mars,
ce n’est pas encore le printemps, il ne faut pas se fier aux crocus des jardins ni aux oiseaux qui

tentent de pousser la chansonnette. Lucienne resserre le fichu autour de son cou.

La maison des Delagrange se situe un peu en retrait de la rue, quelques pas seulement, juste de
quoi permettre une petite barriere et un modeste parterre. Ses patrons s’enorgueillissent de ce l1éger
recul, un signe de distinction selon eux, rien a voir avec ces nouveaux riches des quartiers d’en
haut, aux pelouses ostentatoires. Lucienne a un peu de mal a les suivre sur ce coup-la, les
Delagrange. «Nouveau riche » ne signifie rien pour elle: pourvu qu’on ait de I'argent, quelle

importance qu’il ft jeune ou vieux, elle ne voit pas.

Ce jour-la, une nouvelle plaque a été vissée sur la barriere : « Attention au chien ». S’agit-il d’'un
message dissuasif pour voleurs éventuels ou les Delagrange ont-ils réellement fait 'acquisition d’un
futur molosse qui va baver partout sans parler des crottes ? Lucienne est agacée. En guise d’accueil,
elle aurait préféré un paillasson avec welome imprimé dessus, elle ne comprend pas I'anglais mais

ce mot résonne doucement a ses oreilles, comme un carillon paisible.

Dans Pentrée silencieuse, elle se débarrasse de son manteau. Elle troque ses mocassins contre les
chaussures caoutchoutées qu’elle porte d’habitude pour nettoyer quand Monsieur Delagrange fait

son apparition en haut des marches menant vers I’étage, il noue sa cravate.
— Oh, Madame Firquet, vous étes déja la ?

Ce qu’il peut I'agacer, avec son air craintif, toujours sur la défensive. Va-t-elle encore lui réclamer
un bidon d’Ajax ou des éponges ? 1l semble prét au pire, la téte rentrée dans les épaules. Elle se
contente de le saluer avec un mot inoffensif sur la météo, pour ne pas I'effrayer davantage. 1l est
difficile d’imaginer quun tel homme puisse assumer un tas de responsabilités dans son boulot mais

pourtant c’est ainsi, Lucienne doit en convenir malgré son scepticisme.
D’habitude, il se hate de filer pour la laisser a ses raclettes mais aujourd’hui, il ajoute quelque chose :
— Ma femme vous a laissé un mot, je crois.

Lucienne pense : encore quelque judicieux conseil sur la maniére de faire briller les cuivres.

Madame Delagrange est gentille, on ne peut pas dire le contraire, mais elle ne va pas lui apprendre



son métier. La pauvre sait a peine cuire un ceuf ; si Lucienne n’avait pas régulicrement proposé un

peu de potage ou une blanquette, les enfants se seraient nourris de chips et de coca, c’est sur |

Le mot trone sur la table de la cuisine, drolement bien rangée du reste. Pas la moindre assiette dans
I’évier, aucune miette sur le plan de travail, percolateur éteint, on croirait que quelqu’un est déja
passé par la ce matin. Au fond tant mieux, pense Lucienne, elle a justement I'intention d’attaquer
les chambres aujourd’hui, elle pourra y aller a fond. Elle met de ’eau a chauffer dans la bouilloire
pour s’offrir une petite tasse de café avant de s’y mettre, allume la radio pour ne pas rater le début
de son émission favorite et attrape le mot de Madame Delagrange dans la foulée. Et tout a coup,
entre elle et le décor familier, entre elle et la porte du frigo, couverte de factures et de photos —
Chloé souriante, une paire de skis calée sur I’épaule, Julien soufflant des bougies — entre elle et le
plan de travail qu’elle astique depuis tant d’années, elle et la vue tranquille sur le jardin, viennent
s'interposer des mots hérissés, sanglants, absurdes : préavis, licenciement. Ca sent le JT pessimiste,
un reportage sur les chomeurs longue durée ou la vie dans les banlieues, quelque chose qui n’a

jamais concerné Lucienne et ne la concernera jamais.

Elle s’assied pendant que dans son dos claque la porte d’entrée, Monsieur Delagrange s’en va vers
ses lourdes responsabilités. Dans la maison silencieuse, la bouilloire se met a siffler sa petite
chanson réconfortante et Lucienne s’offre la tasse de café qu’elle apprécie le plus, celle du début
de journée. Puis lentement, elle 6te ses chaussures en caoutchouc, un pied aidant Pautre en
poussant sur le tendon d’Achille et elle les laisse sur le carrelage de la cuisine. Dans le couloir de
Pentrée, son sac baille encore, gueule ouverte sur son bric-a-brac familier. Elle s’appréte a le
ramasser quand le chiot apparait, celui qui doit faire peur aux voleurs. Mal réveillé, il se précipite
dans ses jambes avec des couinements joyeux comme s’il retrouvait une vieille connaissance.
Lucienne le caresse un moment entre les oreilles, il en frétille de bonheur et se met aussitot a gémir
des quelle fait mine d’enfiler son manteau. Il leéve vers elle une binette irrésistible qui lui arrache
un sourire, alors elle sort un petit paquet ticde de son sac, 'ouvre et le dépose sur le sol. Tandis
qu’elle referme doucement la porte derricre elle, le chiot se précipite sur les crépes et Lucienne se

dit qu’elle a suivi leur ultime conseil, aux Delagrange : faire attention au chien.



