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J’ai lu Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau à vingt 

ans. J’étais étudiant à Bordeaux, en deuxième année de 

lettres modernes. Le programme de littérature française ne 

portait que sur les livres I à VI, mais rapidement je me 

pris au « je » de l’auteur. Il se confessait, je devenais son 

confident attentionné. Je ne pouvais pas l’interrompre – ni 

m’interrompre – en plein cœur du récit de sa vie ! De quelle 

impolitesse n’aurais-je pas fait preuve ? Je lisais donc non 

seulement la totalité des douze livres, mais aussi plusieurs 

articles et essais lui étant consacrés. Annotant sans cesse 

les pages, les cornant, me promenant de bibliothèque en 

bibliothèque avec les deux volumes sous le bras, je devins, 

aux yeux de mes camarades de faculté, le spécialiste incon- 

tournable de l’auteur. Je me mis – pour pousser le vice 
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à son comble – à apprendre par cœur plusieurs passages, 

notamment ceux du livre II qui relatent la rencontre du 

narrateur avec Madame de Warens. 

 
Ce deuxième livre est celui où Jean-Jacques, qui n’a 

encore que seize ans, prend la décision de fuguer pour 

fuir son maître graveur, Monsieur Ducommun, « rustre et 

violent », qui avait terni, en très peu de temps, l’éclat de 

l’enfance du tout jeune homme. Parti sans rien, les poches 

vides, il rencontra un curé, Monsieur de Pontverre. Ce 

dernier, voulant amener au catholicisme le garçon, l’en- 

voya chez une dame qui s’occupait des nouveaux conver- 

tis : Madame de Warens. Avant de la rencontrer, Rousseau 

l’imaginait comme une « vieille dévote », peu attirante et 

« bien rechignée ». En la voyant pour la première fois, il 

eut une révélation qui ne fut pas vraiment religieuse : « Je 

vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins 

de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge 

enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil du 

jeune prosélyte ; car je devins à l’instant le sien, sûr qu’une 

religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait man- 

quer de mener en paradis. » Elle initia Jean-Jacques à tous 

les arts et même aux plus plaisants. 

 
J’attendais avec impatience les premiers cours sur les 

Confessions, après avoir étudié La Princesse de Clèves, sans 

enthousiasme, au premier semestre. J’espérais maintenant 



 

Comment j’ai étudié Jean-Jacques Rousseau 

 
 

 

m’enflammer à la première citation du préambule de 

Rousseau, briller de tous mes feux à l’évocation de l’épi- 

sode du ruban volé… 

 
Le jour du premier cours magistral, j’arrivai bien en 

avance dans l’amphithéâtre, me positionnai dans les 

premiers rangs. Mes feuilles étaient prêtes, le titre déjà 

noté, les ouvrages posés sur le pupitre. Une femme – je 

lui donnai trente-trois ans – monta sur l’estrade, installa 

un micro, ouvrit son cartable et en sortit un volume de la 

Pléiade ainsi que deux livres au format de poche. Elle était 

donc notre professeure, la plus jeune que je n’avais jamais 

eue à l’université. Qui plus est, je la trouvais très jolie, 

habillée sobrement, mais de manière beaucoup plus sexy 

que ne l’étaient les autres enseignantes. Elle se présenta : 

elle s’appelait Mélanie Demengeot, elle assurerait le cours 

sur la deuxième œuvre de l’année, à raison d’une heure 

hebdomadaire, pendant dix semaines. Elle était à notre 

entière disposition en cas de problème. Sa voix était très 

douce. 

 
À la fin de la première séance, j’allai boire un thé à la 

cafétéria avec quelques amis. Je leur demandai ce qu’ils 

avaient pensé du cours, de la prof, de la manière dont 

elle nous parlait des Confessions… Ni Rousseau ni celle qui 

l’avait évoqué ne les avaient visiblement marqués 

contrairement à moi qui confiai à mes camarades amusés, 
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paraphrasant l’écrivain relatant sa rencontre avec Mme de 

Warens, que dès le premier mot, dès le premier regard, 

Mme Demengeot m’avait inspiré « le plus vif attachement ». 

 
Mon attachement à Rousseau allait lui aussi grandissant. 

Je consultais chaque ouvrage critique mentionné par l’en- 

seignante, j’élargissais mes lectures aux autres textes de l’au- 

teur, notamment à ses Rêveries du promeneur solitaire. Un jour, à 

la fin d’un cours, comme le faisaient généralement 

certains étudiants, je me décidai à monter sur l’estrade et à 

poser une question à Mme Demengeot. Elle avait cité un 

texte du critique Jean Starobinski, mais je n’avais pas eu  

le temps d’en noter la référence complète. Elle l’inscrivit, 

de sa propre main, en haut de la feuille sur laquelle j’avais 

pris mon cours, me précisant que je trouverais le livre à la 

bibliothèque universitaire. J’appréciais son écriture un peu 

ronde ainsi que la couleur d’encre de son stylo. Je montrais 

à qui le voulait l’indice de notre rencontre, aussi heureux, 

ému et troublé que si elle m’avait rédigé un mot doux. 

 
La semaine suivante, j’assistai au cours accompagné 

d’une amie. Les bancs de l’amphithéâtre s’étaient quelque 

peu vidés depuis la première séance. Je ne comprenais pas 

que Rousseau ou Mélanie – je l’appelais désormais ainsi 

– plus précisément que Rousseau et Mélanie puissent être 

à l’origine d’une telle désaffection. J’en voulais d’ailleurs 

personnellement à ceux qui avaient fui les rangs et qui 
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préféraient attendre à la cafétéria le cours suivant, persua- 

dés qu’une âme charitable – moi en l’occurrence – leur 

donnerait les notes fraîchement prises. Mme Demengeot 

s’en étonna elle-même, et non sans humour, signala que 

l’on pourrait d’ici deux ou trois semaines faire cours dans 

son bureau, entre rousseauistes convaincus. Je souris et 

me dis que finalement les autres pouvaient bien aller au 

diable. S’il n’en fallait qu’un, je serais celui-là. 

 
C’est lors de ce cours que je me décidai à écrire une 

missive à Mélanie. Je me présentai comme un de ses 

étudiants assidus, timide, touché par sa voix, par ses 

mots, sensible à sa beauté. Elle m’initiait aux Confessions 

de la même manière que Mme de Warens avait initié 

Jean-Jacques à la musique et à l’amour. En ce sens, elle 

était ma Mme de Warens, une Mme de Warens rêvée, 

fantasmée et pourtant si proche de moi. Ma lettre n’était 

pas vraiment une déclaration d’amour, mais plutôt la  

manifestation de mon admiration, l’expression de 

l’attirance d’un tout jeune homme pour une femme qui 

était sa professeure. Mon discours était probablement 

bien ampoulé, sérieux, mais aussi rieur, badin, tout en 

restant très respectueux. Ce n’était pas une blague – les 

sentiments exprimés étaient réels –, mais puisque je 

portais le masque de l’anonymat, j’insinuais un jeu au 

cœur de mon message en appelant à être reconnu et 

identifié, ainsi que le voulait la tradition du bal masqué au 

XVIIIe siècle. 
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J’achetai une enveloppe blanche à la COREP de la 

faculté, y glissai ma feuille manuscrite et attendis, avec 

mon amie qui faisait le guet, que la salle des casiers des 

enseignants fût vide pour aller,  d’une main tremblante  

de peur et d’excitation, y déposer la lettre. À peine rentré 

chez moi, ouvrant le deuxième dialogue de Rousseau juge de 

Jean-Jacques, je regrettai déjà mon geste. 

 
La séance suivante, Mme Demengeot ne fit aucune allu- 

sion à la lettre. Je m’attendais à ce qu’elle y fasse référence, 

avec humour, mais elle n’en dit mot. Je me demandai 

d’abord si elle l’avait reçue et allai vérifier, avec l’aide de 

ma complice, son casier que je trouvai vide. Rien non plus 

les cours d’après. Elle avait probablement cru à une mau- 

vaise blague et déchiré la feuille qui gisait à ce moment-là 

au fond de la poubelle de son bureau. Moi-même, je n’y 

pensais plus, me concentrais tout à Rousseau en prévision 

de l’examen oral qui déterminerait l’obtention de mon 

module de littérature française. 

 
Les semaines passèrent et le jour de l’épreuve arriva. 

Nous ne saurions qu’au dernier moment qui serait notre 

examinateur. J’avais une chance sur sept d’être interrogé 

par Mme Demengeot, chance ou malchance, devrais-je 

dire, car j’aurais tout donné pour ne pas me retrouver 

seul en face d’elle dans une salle de classe, gêné que j’étais 

encore de mon geste amoureux. Pourtant, c’est elle qui 
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ouvrit la porte et qui me demanda, de sa douce voix, 

d’entrer et de choisir un sujet. Une dizaine de feuilles 

pliées en deux étaient disposées sur une table. Je tirai la 

sept, mon numéro fétiche. La question était posée en   

ces termes : « Confessions ou Confidences de Rousseau ? » 

Mélanie m’invita à y réfléchir trente minutes, dans une 

salle attenante, pendant qu’un autre candidat exposait le 

fruit de son travail. Elle vint ensuite me chercher et me 

demanda, souriante, si le sujet m’avait inspiré ce à quoi je 

répondis que je l’espérais, mais qu’elle en serait seule juge. 

 
Mon exposé se déroula bien, le débat qui s’ensuivit 

mieux encore. Je répondais à  chacune  des  questions de 

mon interlocutrice et trouvai même  les  premières  très 

faciles, si faciles qu’elles ne faisaient pas honneur à ma 

maîtrise du sujet. (Les étudiants de deuxième année sont 

toujours très prétentieux). Je pus par la suite placer 

quelques citations, manifester ma connaissance des six 

derniers livres et faire quelques références à mes autres 

lectures. Mme Demengeot me félicita pour mon travail  

et m’invita à quitter la salle en m’enjoignant de ne pas 

m’en faire quant à la validation de mon module. À peine 

sorti, je vis une large affiche demandant aux candidats de 

ne pas oublier de présenter leur carte d’étudiant à 

l’examinateur, sans quoi celui-ci pourrait ne pas valider 

l’examen.  Je revins rapidement sur mes pas, attendis que 

l’étudiant suivant ait choisi son sujet pour signifier à ma 

professeure que j’avais omis de lui montrer le document 
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justifiant de mon identité. « Ne vous en faites pas Monsieur 

Genon, me répondit-elle, je vous ai reconnu. Reconnu et 

même identifié, ajouta-t-elle, insistant sur le dernier mot, avec 

un large sourire. Je vous souhaite de très belles vacances. Au 

revoir. » Je restai figé, gêné, je sentis mes joues rougir en un 

instant. Je me repris, balbutiai un « merci et au revoir » 

timide, tout en gratifiant cependant Mélanie d’un regard 

amusé et peut-être même coquin. (Je rejouais le soir-même 

plusieurs fois la scène, devant le miroir de ma salle de bain, 

pour m’en convaincre). 

 
 Après avoir été ma Mme de Warens, Mme Demengeot était 

devenue ma Melle Lambercier, la jeune femme qui avait de 

sa main tapé le postérieur de Jean-Jacques, âgé de huit ans, 

pour le punir. La petite phrase de mon enseignante m’avait 

donc fait l’effet d’une fessée, mais, à l’instar de Rousseau, « ce 

châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me 

l’avait imposé. » 
 

Texte cité 

 
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, La 

Pléiade, tome I, 1959. 
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