A Pintérieur

« Grimpe, maudite béte, grimpe. »

Des mains rouges, striées, appuient, forcent, s’écrasent jusqu’a
la jointure sur un corps petit dont on ne voit que la partie
inférieure, noyée de jupes bariolées : le reste a déja disparu dans la
bouche de métal. La mére pousse sur les fesses de 'enfant, deux
pieds nus minuscules et précocement durcis de corne émergent du
fatras brodé, les mains rouges a présent retiennent les chevilles, le
caisson bringuebale, enfin la bascule a lieu, le corps petit est
englouti.

A Tintérieur, ceci: les jupes se renversant et pluie de tissu
nauséabond sur les yeux, le sang montant au cerveau, le poignet se
tordant. L’enfant est dans le conteneur. Derriere la cloison
métallique, la voix de sa meére ne lui parvient plus qu’étouffée,
atome perdu dans le grand corps sonore du monde, le raffut meélé
des vivants. L’enfant est dans latmosphé¢re de bocal, 'odeur
ambigué de poussicre et de sueur qui imprégne les vétements
donnés sans avoir été lavés, humides de 'automne achevant. Elle
entend les voyelles de son prénom, reconnait le ton hargneux
duquel on encourage I'animal de somme.

C’est qu’il y a urgence a remplir la mission du jour. Il faut se
dépécher, creuser dans les replis pour trouver les étoffes les plus
solides, les épaisseurs les plus chaudes, distinguer au plus pressé et
dans le noir le jupon du caraco, évaluer la longueur d’un pantalon
et décider sl pourrait convenir a 'un de ses fréres, la peur au
ventre de se faire attraper et de revivre I'une de ces nuits en cellule,
I'odeur d’urine, les insectes et les rats qui, de se nourrir du crime,
semblent plus répugnants encore que ceux du petit matin,
lorsqu’elle quitte le camp et va chercher de I'eau aux bornes du
trottoir.

Elle fouisse, elle fouille, elle creuse, les mains petites tatent et
sélectionnent, virtuoses, portées par les imprécations maternelles
qui de I'autre c6té de la cloison excitent enfant. Aveugle dans son
cocon de métal tapissé d’étoffes, la taupe menue travaille, sue,
pleure. Enveloppée dans le froissement des étoffes, elle ne pergoit
pas tout de suite qu’un vide s’est creusé dans la masse sonore, a



Pextérieur. Les moteurs, les pneus, les avertisseurs, les cris des
passants tiennent le bourdon, mais une voix manque dans le
brouhaha. Une seule voix manque et, soudain, ce serait presque le
silence. « Maman ? » ’enfant appelle. Une fois doucement, puis de
plus en plus fort. Elle frappe la cloison, paumes, poings, plat de la
main petite. La mere est partie. Défaite, chassée, embarquée peut-
étre. Le vide demeure au-dehors et déja ronge le dedans de
I'enfant, ’'abandon remue un tison dans une plaie indélébile.

L’enfant, du fond méme de son enfance et bien qu’absorbée
déja en partie par le vide, bien que grignotée déja dans le peu
qu’elle a réussi a empiler d’elle-méme en onze années de manque
et de violence, I'enfant sait pourtant une chose avec certitude : elle
ne peut s’extraire seule du conteneur. Elle fait tourner un peu,
main bralante sur le métal froid, les pales du tourniquet par lequel
elle est entrée. Par acquit de conscience, elle pousse dans l'autre
sens. Mais la maticre résiste, se conforme a sa prévisible
conception. Le mécanisme ne tourne que dans un sens, avale sans
restitution possible ce que 'on y glisse avec le sentiment du devoir
accompli, et tout autant ce qui s’y glisse avec la peur de se faire
prendre. Si sa mere a été arrétée, si le vide est voué a se faire néant,
si la mere ne revient pas, écrouée dans 'odeur et le remuement de
la vermine, alors I'enfant sait qu’elle ne pourra compter que sur le
moment ou les nippes seront délivrées, ou le métal recrachera sa
pitance, extraite par les mains luisantes de charité et de promesses
de Porganisme de bienfaisance. Cependant les mains ne peuvent
luire toute la sainte semaine ; les mains ne luisent que le samedi. Le
samedi, elles prélevent les offrandes qui les jours suivants seront
transportées, triées, réparties entre la qualité destinée a la vente
locale, la qualité moindre destinée a la vente aux pays pauvres, les
maticres recyclables, les chiffons d’essuyage, les tissus a détisser
défibrer macher remacher jusqua la trame dont on fera du
matériau isolant. Tout ce beau processus, pensé, rationalisé,
organisé, digéré, régularisé et standardisé, ce processus commence
le samedi. Et c’est aujourd’hui mardi.

L’enfant cale son dos dans la masse poussiéreuse et humide.
Tassant un peu les étoffes pour son confort, elle déplie ses jambes
maigres, déja longues. Elle a onze ans et c’est 'une de ses dernieres
visites au conteneur, bient6t elle sera trop grande et I'on hissera sa
petite sceur, pourtant boulotte, pleurnicharde, la petite sceur
n’aimera pas qu’on la pousse, elle restera mal dégourdie, ni peu ni



prou elle n’aura l'instinct de 'enfant qui, elle, sait y faire. L’enfant
est rapide, elle a la science des tissus qui feront bon usage. C’est
aussi qu’elle aime cela, elle aime plonger dans le ventre tiede de la
goulue chrysalide, elle aime échapper au temps et au bruit du
monde, méme si peu protégée par la mince cloison de métal,
échapper un instant aux imprécations, aux rudesses de sa bouviere
de génitrice. Et Penfant n’est effrayée ni par le noir, ni par 'odeur,
ni par I’étroitesse du bocal.

Elle ferme les paupicres. Elle profite de cette occasion de
prolonger 'immersion bienheureuse au creux de 'amnios, plaisir
qu’elle doit d’ordinaire sacrifier au tri et a I'usage. Elle se laisse
ingérer par la chaleur moite des tissus, les fumets d’hommes et de
femmes dont elle ne sait rien mais qu’a cet instant elle fréquente au
plus intime. Son corps se détend.

Se fait jour une sensation connue mais qui, depuis quelque
temps, présente de nouveaux contours et dont elle a entrepris de
découvrir les variantes. Une sensation d’abord tres 1égere, un rien,
juste un pincement sourd au niveau du périnée. Cela remonte dans
le pubis et se précise, devient une tres vague pression sur la vessie.
L’envie d’uriner n’est pas méme encore une pensée formulée, juste
un possible agréable. L.a main petite fraie parmi les tissus, remonte
les jupes et glisse entre les cuisses maigres. Par-dessus la culotte de
coton ’enfant sent les lévres tiedes se contracter, elle sourit de voir
qu’elle n’a finalement pas besoin de demander a sa sceur de mettre
sa main la, que la sienne quoique petite I’est toujours moins que
celle de sa sceur et convient tout a fait, sa main 2 elle lui obéit et ne
pleurniche pas, elle pese juste comme il faut, tout doucement,
contre le coton doux.

La pression augmente légerement, n’est pas encore une
douleur. L’enfant se tourne parmi les étoffes pour mieux inspirer
les odeurs, le nez plonge dans la matiére fluide d’un blouson de
ski, 'acre et le doux se mélent, elle soupire, torpide. Les levres se
contractent, une goutte pale échappe. La main petite pése plus
fort, un peu honteuse, mais personne n’est la pour peser donc
personne pour voir, pour renifler et juger, moquer ou grondet, pas
d’imprécations et d’ailleurs le vide pour le moment reste tranquille,
il a cessé de ronger grace a la main qui pése et rassure entre les
cuisses, dans 'amollissement des étoffes.



Le doigt petit frotte un peu, enfant somnole. Les minutes
passent, la pression avec la détente se répand dans la vessie, le bas-
ventre tout entier. L’enfant contracte et pince ses lévres entre ses
doigts, aux fronticres du sommeil elle devine que le bien-étre a un
moment cessera, qu’il deviendra souffrance, urgence, honte. Elle
glisse la main petite sous le coton, le contact avec la peau I'apaise
un instant, le doigt frotte pour amadouer, faire patienter, prolonger
I'llusion que l'on pourra tenir. Puis le doigt entre, découvre,
s’étonne. L’ouverture ainsi créée libére un filet d’abord mince, mais
bientot il faut se rendre a 'évidence, il est vain de lutter et soudain
I’abandon est 14, chaud, sexuel, idéal.

La pisse est pour quelques instants une mare exquise, une
libération de tout le corps, des humeurs, comme ce sang qu’elle
pressent, qui n’est pas encore la mais palpite déja, impatient de
sourdre, de marquer le pas franchi. Elle ne sait rien mais elle sent,
méme si pour le moment elle n’associe pas le sang a venir qui
brouille ses veines aux morceaux de coton taché de brun qu’elle
voit sa mere jeter dans la poubelle du camp tous les mois. Le doigt
petit fouille, trempé, dans le vide qui n’en finit plus de libérer la
peur, le manque et la colere des onze années, le désespoir insu qui
la guette et n’attend plus que le sang pour couler et advenir.

Puis le bouillonnement s’apaise, le sang reflue avec les humeurs
et la pisse autour d’elle refroidit. L'embatras succede a 'orgie, c’est
dur a présent et c’est froid sous elle, 'enfant retire le petit slip et le
fourre dans la masse, elle repousse les tissus mouillés sous ses
fesses et cherche a retrouver le confort d’avant le déluge. Mais
bient6t c’est 'odeur d’ammoniaque qui s’immisce, remplagant les
chauds remugles de son ventre dans lesquels ses sens avaient joui.
Elle s’abstient de respirer mais c’est peine perdue, bien que ne
mesurant le monde qu’a aune de l'instant elle comprend que les
heures vont étre longues jusqu’a samedi, jusqu’aux mains luisantes
et a la délivrance. Le vide revient, se rouvre et reprend son
grignotage douloureux.

Un fracas de métal, soudain, et le caisson qui bouge, on lutte
dehors. On la sauve! Les mains luisantes auront entendu le
désarroi, le bruit du grignotage aura résonné si fort que les saintes
mains auront été averties, auront compris que dedans le bocal on
appelait a I'aide. Un éclair de lumiére traverse la noirceur, on la
sauverait donc, mais c’est une masse de noirceut, un nouveau tas
poussiéreux et humide qui vient écraser le visage de I'enfant. Le



bocal est plein, 'enfant ne peut plus bouger ni jambes longues ni
mains petites. L’enfant inspire plus vite, sa peau rougit, 'enfant
expire bruyamment, sa peau bleuit, les muscles de son cou bandent
a craquer, tout son corps se tend dans 'absence d’espace, coincé il
convulse, suffoque, la peau se couvre d’une fine couche de sueur,
le corps petit se raidit et la peau, humide, trés vite devient froide.
Le vide a cessé de grignoter, le néant a gagné.

Lorsque I’éblouissement blanc a lieu le temps informe a collé
sa peau aux tissus, sa peau est devenue tissu et elle ne sent plus
rien. Les mains non de charité mais de justice, averties par la mere
écrouée, fourragent dans la masse textile dont lenfant fait
désormais partie intégrante. Elles fourragent tant et si bien quun
corps finit par réapparaitre, un corps replié jupes retroussées qu’il
faut détacher et reconnaitre comme distinct de 'agrégat poisseux
dont on P'extrait, ses yeux lui font mal le blanc tout neuf brule, ses
poumons se reforment son cceur se reforme et tout brile et
souffre et pivote dans ses organes rétablis.

C’est une douleur splendide que de revenir au monde. L’enfant
qui n’est plus une enfant, retrouvant le souftle nait de nouveau, a
jamais différente. Les instants de néant l'ont fait advenir a elle-
méme, et livresse de renaitre moud ses membres comme les
courbatures de croissance. Mais bientot la souffrance physique est
écrasée par autre chose, dissoute par une houle qui croit et remplit
le vide: la fatale montée de la honte. Le corps dénudé jupes
retroussées slip disparu et odeur de pisse l'accablent, elle se
recroqueville, les paumes serrées entre ses cuisses. On la déplie et
ses yeux ne savent plus commander a ses membres, elle se voit sale
et nue et ne peut rien faire, ni baisser les jupes ni chasser 'odeur,
elle ne peut que regarder ses jambes longues et maigres, collantes
d’urine, regarder ses genoux sales et remonter jusqu’a 'intérieur de
ses cuisses, ou seche un peu de sang.



