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Au fond de la mer sans soleil

La Tamise est une bête immonde : elle se tord à tra-
vers Londres comme un orvet, ou un serpent de mer. 
Toutes les rivières s’y déversent, la Fleet, la Tyburn 
et la Neckinger, charriant toute l’ordure, les rebuts 
et les déjections, les cadavres de chiens et de chats, 
les os de moutons et de porcs dans l’eau brune de la 
Tamise, qui les entraîne à l’est vers l’estuaire, et de là 
dans la mer du Nord et l’oubli.

Il pleut à Londres. La pluie balaie la crasse dans les 
caniveaux et enfle les ruisseaux en rivières, les rivières 
en flots puissants. La pluie est une créature bruyante, 
qui éclabousse, tapote et secoue les toits. Si c’est de 
l’eau propre qui tombe des cieux, il lui suffit de tou-
cher Londres pour se changer en crasse, de remuer la 
poussière pour la muer en boue.

Personne n’en boit, ni l’eau de la pluie, ni celle 
du fleuve. On plaisante en disant que l’eau de la 
Tamise vous tue sur-le-champ ; ce n’est pas vrai. Il y 
a les oiseaux de vase, des gamins qui plongent dans 
ses profondeurs pour récupérer la menue monnaie 
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qu’on y jette, et qui émergent, recrachent l’eau du 
fleuve, frissonnent et brandissent leur pièce. Ils ne 
meurent pas, bien entendu, pas de ça, du moins, 
bien qu’il n’existe pas d’oiseaux de vase âgés de plus 
de quinze ans.

La femme ne semble pas avoir cure de la pluie.
Elle arpente les quais de Rotherhithe, ainsi qu’elle 

le fait depuis des années, des décennies : personne ne 
sait combien, parce que ça n’intéresse personne. Elle 
arpente les quais, ou contemple le large. Elle scrute 
les navires, alors qu’ils tanguent à l’ancre. Elle doit 
bien faire quelque chose, pour empêcher son corps 
et son âme de dissoudre leur association, mais nul 
parmi les gens du quai n’a la plus nébuleuse idée de 
ce que cela pourrait être.

Vous vous réfugiez face au déluge sous un auvent en 
toile placé là par un fabricant de voiles. Tout d’abord, 
vous vous croyez seul là-dessous, parce qu’elle garde 
l’immobilité des statues et qu’elle fixe les flots, alors 
même qu’il n’y a rien à voir à travers le rideau de 
pluie. La berge opposée de la Tamise a disparu.

Puis elle vous voit. Elle vous voit et commence à 
parler, pas à vous, oh non, mais aux eaux grises qui 
chutent des cieux gris dans le fleuve gris. Elle dit : 
« Mon fils voulait être marin », et vous ne savez que 
répondre, ni comment répondre. Il vous faudrait 
crier pour vous faire entendre par-dessus le rugis-
sement de la pluie, mais elle parle et vous écoutez. 
Vous vous surprenez à tendre le cou et à vous effor-
cer de saisir ce qu’elle dit.

« Mon fils voulait être marin.
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«  Je lui ai dit de ne pas prendre la mer. Je lui ai 
dit : je suis ta mère. La mer ne t’aimera pas comme 
je t’aime, elle est cruelle. Mais il m’a répondu : Oh, 
maman, j’ai besoin de voir le monde. J’ai besoin 
de voir le soleil se lever sous les tropiques, de regar-
der danser les aurores boréales dans le ciel arctique 
et, par-dessus tout, de faire fortune, puis, une fois 
fortune faite, je te reviendrai, je te bâtirai une mai-
son et tu auras des domestiques, et nous danserons, 
maman, oh, comme nous danserons…

« Et que ferais-je dans une belle maison ? lui ai-je 
dit. Tu es sot, avec tes belles paroles. Je lui ai parlé 
de son père, qui n’est jamais revenu de la mer – cer-
tains l’ont dit mort, passé par-dessus bord, tandis 
que d’autres juraient sur leurs yeux qu’ils l’avaient vu 
tenancier d’un bordel d’Amsterdam.

« Tout cela revient au même. C’est la mer qui l’a 
pris.

« Lorsqu’il avait douze ans, mon petit s’est enfui, 
il a gagné les quais et il a embarqué sur le premier 
navire qu’il a trouvé, pour Flores, aux Açores, m’a-
t-on dit.

«  Il est des navires de mauvais aloi. Des navires 
néfastes. On leur donne un coup de pinceau après 
chaque catastrophe, et un nouveau nom, pour trom-
per les imprudents.

«  Les marins sont superstitieux. La rumeur se 
répand. Ce vaisseau a été échoué par son capitaine, 
sur les ordres des propriétaires, afin d’escroquer les 
assurances ; puis, tout réparé et comme neuf, il se fait 
arraisonner par des pirates ; ensuite, il embarque une 
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cargaison de couvertures et devient un vaisseau pes-
tiféré avec des morts pour équipage, et trois hommes 
seulement le ramènent au port à Harwich…

« Mon fils avait embarqué sur un navire de mau-
vais augure. Ce fut durant l’étape de retour de son 
périple, alors qu’il me rapportait sa solde – car il était 
trop jeune pour l’avoir dépensée en femmes ou en 
rhum, comme son père – que la tempête a frappé.

« Il était le plus menu dans la chaloupe de sauvetage.
«  Ils assurent avoir honnêtement tiré à la courte 

paille, mais je n’y crois pas. Il était plus petit qu’eux. 
Après huit jours de dérive dans la chaloupe, ils 
avaient tellement faim. Et s’ils ont tiré à la courte 
paille, ils ont triché.

« Ils ont rongé ses os, un par un, et les ont donnés à 
sa nouvelle mère, la mer. Elle n’a pas versé de larmes 
et les a pris sans un mot. Elle est cruelle.

« Certaines nuits, je regrette qu’il m’ait dit la vérité. 
Il aurait pu mentir.

« Ils ont donné les os de mon fils à la mer, mais le 
second du bord – qui avait connu mon mari et me 
connaissait aussi, mieux que mon mari ne le pen-
sait, à franchement parler – avait conservé un os, en 
souvenir.

« Quand ils sont rentrés à terre, jurant tous qu’ils 
avaient perdu mon garçon dans la tempête qui avait 
coulé le navire, il est venu une nuit, m’a raconté 
la vérité de l’affaire, et m’a donné l’os, au nom de 
l’amour qui avait naguère existé entre nous.

« J’ai dit : Tu as mal agi, Jack. C’était ton fils, que 
tu as mangé.



« La mer l’a pris aussi, cette nuit-là. Il y est entré, 
les poches remplies de galets, et il a avancé sans s’ar-
rêter. Il n’avait jamais appris à nager.

« Et j’ai placé l’os sur une chaîne, pour me les rap-
peler tous deux, tard la nuit, lorsque le vent abat les 
vagues de l’océan et les roule sur le sable, lorsque le 
vent encercle les maisons en hurlant comme un bébé 
en pleurs. »

La pluie se calme et vous pensez qu’elle a ter-
miné, mais voici que, pour la première fois, elle vous 
regarde et semble sur le point de dire quelque chose. 
Elle a retiré un objet qui pend à son cou et à présent 
vous le tend.

« Tenez », dit-elle. Ses yeux, quand son regard croise 
le vôtre, sont aussi bruns que la Tamise. « Voulez-
vous le toucher ? »

Vous voudriez l’arracher de son cou, le jeter au 
fleuve pour les oiseaux de vase, qu’ils le trouvent ou 
le perdent. Mais vous préférez sortir en titubant de 
sous l’auvent de toile, et l’eau de la pluie ruisselle sur 
votre visage comme les larmes d’une autre.


