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Au fond de la mer sans soleil

La Tamise est une béte immonde: elle se tord a tra-
vers Londres comme un orvet, ou un serpent de mer.
Toutes les rivieres s’y déversent, la Fleet, la Tyburn
et la Neckinger, charriant toute l'ordure, les rebuts
et les déjections, les cadavres de chiens et de chats,
les os de moutons et de porcs dans I'eau brune de la
Tamise, qui les entraine a 'est vers I'estuaire, et de [a
dans la mer du Nord et I'oubli.

Il pleut 2 Londres. La pluie balaie la crasse dans les
caniveaux et enfle les ruisseaux en rivieres, les rivieres
en flots puissants. La pluie est une créature bruyante,
qui éclabousse, tapote et secoue les toits. Si Cest de
'eau propre qui tombe des cieux, il lui suffit de tou-
cher Londres pour se changer en crasse, de remuer la
poussi¢re pour la muer en boue.

Personne n’en boit, ni 'eau de la pluie, ni celle
du fleuve. On plaisante en disant que l'eau de la
Tamise vous tue sur-le-champ; ce n'est pas vrai. Il y
a les oiseaux de vase, des gamins qui plongent dans
ses profondeurs pour récupérer la menue monnaie
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quon y jette, et qui émergent, recrachent I'eau du
fleuve, frissonnent et brandissent leur piece. Ils ne
meurent pas, bien entendu, pas de ¢a, du moins,
bien qu’il n'existe pas d’oiseaux de vase agés de plus
de quinze ans.

La femme ne semble pas avoir cure de la pluie.

Elle arpente les quais de Rotherhithe, ainsi qu’elle
le fait depuis des années, des décennies: personne ne
sait combien, parce que ¢a n’intéresse personne. Elle
arpente les quais, ou contemple le large. Elle scrute
les navires, alors qu’ils tanguent a I'ancre. Elle doit
bien faire quelque chose, pour empécher son corps
et son ame de dissoudre leur association, mais nul
parmi les gens du quai n’a la plus nébuleuse idée de
ce que cela pourrait étre.

Vous vous réfugiez face au déluge sous un auvent en
toile placé [a par un fabricant de voiles. Tout d’abord,
vous vous croyez seul la-dessous, parce qu'elle garde
Iimmobilité des statues et quelle fixe les flots, alors
méme qu’il n’y a rien 4 voir & travers le rideau de
pluie. La berge opposée de la Tamise a disparu.

Puis elle vous voit. Elle vous voit et commence a
parler, pas a vous, oh non, mais aux eaux grises qui
chutent des cieux gris dans le fleuve gris. Elle dit:
« Mon fils voulait étre marin », et vous ne savez que
répondre, ni comment répondre. Il vous faudrait
crier pour vous faire entendre par-dessus le rugis-
sement de la pluie, mais elle parle et vous écoutez.
Vous vous surprenez a tendre le cou et a vous effor-
cer de saisir ce qu’elle dit.

« Mon fils voulait étre marin.



« Je lui ai dit de ne pas prendre la mer. Je lui ai
dit: je suis ta mere. La mer ne t'aimera pas comme
je taime, elle est cruelle. Mais il m'a répondu: Oh,
maman, j’ai besoin de voir le monde. J'ai besoin
de voir le soleil se lever sous les tropiques, de regar-
der danser les aurores boréales dans le ciel arctique
et, par-dessus tout, de faire fortune, puis, une fois
fortune faite, je te reviendrai, je te batirai une mai-
son et tu auras des domestiques, et nous danserons,
maman, oh, comme nous danserons...

« Et que ferais-je dans une belle maison? lui ai-je
dit. Tu es sot, avec tes belles paroles. Je lui ai parlé
de son pere, qui n'est jamais revenu de la mer — cer-
tains 'ont dit mort, passé par-dessus bord, tandis
que d’autres juraient sur leurs yeux qu'ils 'avaient vu
tenancier d’'un bordel d’Amsterdam.

« Tout cela revient au méme. Clest la mer qui I'a
pris.

« Lorsqu’il avait douze ans, mon petit sest enfui,
il a gagné les quais et il a embarqué sur le premier
navire qu’il a trouvé, pour Flores, aux Agores, m'a-
t-on dit.

« 1l est des navires de mauvais aloi. Des navires
néfastes. On leur donne un coup de pinceau apres
chaque catastrophe, et un nouveau nom, pour trom-
per les imprudents.

« Les marins sont superstitieux. La rumeur se
répand. Ce vaisseau a été échoué par son capitaine,
sur les ordres des propriétaires, afin d’escroquer les
assurances ; puis, tout réparé et comme neutf, il se fait
arraisonner par des pirates; ensuite, il embarque une
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cargaison de couvertures et devient un vaisseau pes-
tiféré avec des morts pour équipage, et trois hommes
seulement le ramenent au port 2 Harwich. ..

« Mon fils avait embarqué sur un navire de mau-
vais augure. Ce fut durant I'étape de retour de son
périple, alors qu'il me rapportait sa solde — car il était
trop jeune pour I'avoir dépensée en femmes ou en
rhum, comme son pére — que la tempéte a frappé.

« 1l était le plus menu dans la chaloupe de sauvetage.

« Ils assurent avoir honnétement tiré a la courte
paille, mais je n’y crois pas. Il était plus petit qu’eux.
Aprés huit jours de dérive dans la chaloupe, ils
avaient tellement faim. Et s’ils ont tiré a la courte
paille, ils ont triché.

«Ils ont rongé ses os, un par un, et les ont donnés a
sa nouvelle mere, la mer. Elle n’a pas versé de larmes
et les a pris sans un mot. Elle est cruelle.

« Certaines nuits, je regrette qu’il m'ait dit la vérité.
Il aurait pu mentir.

« IlIs ont donné les os de mon fils 4 la mer, mais le
second du bord — qui avait connu mon mari et me
connaissait aussi, mieux que mon mari ne le pen-
sait, a franchement parler — avait conservé un os, en
souvenir.

« Quand ils sont rentrés a terre, jurant tous qu’ils
avaient perdu mon gargon dans la tempéte qui avait
coulé le navire, il est venu une nuit, m'a raconté
la vérité de laffaire, et m’a donné l'os, au nom de
I'amour qui avait naguere existé entre nous.

« Jai dit: Tu as mal agi, Jack. Cétait ton fils, que
tu as manggé.



« La mer I'a pris aussi, cette nuit-la. Il y est entré,
les poches remplies de galets, et il a avancé sans s’ar-
réter. Il n’avait jamais appris 4 nager.

« Etj’ai placé l'os sur une chaine, pour me les rap-
peler tous deux, tard la nuit, lorsque le vent abat les
vagues de I'océan et les roule sur le sable, lorsque le
vent encercle les maisons en hurlant comme un bébé
en pleurs. »

La pluie se calme et vous pensez qulelle a ter-
miné, mais voici que, pour la premiére fois, elle vous
regarde et semble sur le point de dire quelque chose.
Elle a retiré un objet qui pend a son cou et a présent
vous le tend.

« Tenez », dit-elle. Ses yeux, quand son regard croise
le votre, sont aussi bruns que la Tamise. « Voulez-
vous le toucher? »

Vous voudriez I'arracher de son cou, le jeter au
fleuve pour les oiseaux de vase, qu’ils le trouvent ou
le perdent. Mais vous préférez sortir en titubant de
sous I'auvent de toile, et I'eau de la pluie ruisselle sur
votre visage comme les larmes d’une autre.



