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Au chevet des vivants 
 

 

  

Rien ne se passe comme prévu. Sophia le sait. Le bébé ne bouge plus, 

depuis que tout a commencé. Elle touche son ventre, le sent durcir sous ses 

mains, tandis que son dos se cabre comme un cheval affolé. Entre deux 

contractions, elle reprend son souffle, tente de palper l’enfant, de sentir son 

petit corps en mouvement en elle. Elle le tapote, le secoue un peu. Réveille-

toi, ne me laisse pas tomber ! Elle ose à peine remuer, sur ce brancard étroit, 

garé au milieu du couloir des urgences. Non, rien ne se passe comme prévu. 

Elle devait accoucher dans deux mois, un beau bébé d’avril, joufflu et 

tranquille. Un bébé jonquille…  

Paul revient, son dossier à la main, entouré de trois blouses blanches. 

– Ne vous inquiétez pas, dit une voix, on s’occupe de vous. On vous 

emmène en salle de naissance. C’était prévu pour quand, ce bébé ? 

C’était prévu pour quand il serait prêt. Prévu pour les jonquilles. Sophia 

n’arrive plus à réfléchir. Son ventre ne lui appartient plus, il se refuse à lui 

obéir. Tout son esprit est tendu vers cet enfant qu’elle veut garder en elle, 

retenir jusqu’à son terme… mais sa chair en a décidé autrement. Les 

contractions, inexorables, livrent à la vie ce bébé qui n’est pas prêt et Sophia 

le sait. On roule son brancard le long du couloir, puis dans l’ascenseur, puis 

des couloirs, encore et encore. Interminables. Elle s’accroche à la main de 

Paul, à son regard. C’est trop tôt. Trop tôt. 

  

Assise sur son lit, le dos calé par deux oreillers, Sophia grignote 

machinalement le petit-déjeuner qu’une aide-soignante a posé devant elle. 

Son esprit vagabonde. Elle n’en finit pas de ressasser le tourbillon qu’a été 

sa nuit. À son arrivée en salle de naissance, il était trop tard pour enrayer le 

travail. Les contractions se sont enchaînées, de plus en plus rapprochées, de 

plus en plus fougueuses. Sophia a entendu qu’on bipait le pédiatre de garde 

et qu’on commandait une ambulance spécialisée. Une sage-femme a fait 

rouler près d’elle un incubateur vide qu’elle avait mis à chauffer… Paul est 

resté calme, juste un peu plus pâle que de coutume. Vers 3h00, le bébé est 

né et elle l’a à peine vu, dans son champ stérile vert. Il n’a pas crié et a 

disparu entre les mains de la pédiatre. Ensuite, elle a entendu des bruits de 

pas précipités et elle s’est retrouvée seule, avec Paul. 
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Le bébé s’appelle Rose. Ainsi en a décidé Paul, et Sophia s’est contentée 

de hocher la tête. Elle n’a pas envie de parler. Elle n’a rien à dire. Elle se 

sent déserte. Le plafond de la chambre est gris et fissuré. Elle reste allongée 

sur le dos, les mains sur son ventre encore un peu rond. Et si tout cela n’était 

pas arrivé ? Si c’était aussi peu réel que cela en a l’air ? Une chambre de 

maternité anonyme où trône un berceau vide… Après tout, ce ventre 

rebondi ne témoigne-t-il pas de quelque chose ? Pendant quelques minutes, 

Sophia laisse errer ses pensées. Des images d’elle, petite fille malicieuse, 

viennent la visiter. Quand je serai grande… Sophia sourit, se livre à la 

confusion du temps, s’autorise à y croire un peu. C’est un jeu, n’est-ce pas ? 

Juste un jeu sans conséquence, un espace de vie sur lequel on a prise et 

qu’on malaxe à sa guise. Un jeu de gosse… Voilà ce qu’il lui faut. On dirait 

que le bébé ne serait pas encore arrivé. On dirait qu’il serait encore là, bien 

au chaud et qu’il arriverait pour les jonquilles. Un gros bébé comme on n’en 

trouve plus que dans les choux et les roses. On dirait qu’il serait comme 

dans ses rêves : un costaud, semblable à son père avec un souffle d’athlète et 

de la vie plein les yeux… On dirait que… 

  

Paul n’est pas là. Il est allé voir le bébé. Le service de Réanimation 

Néonatale le plus proche est à vingt-huit kilomètres par le périphérique, 

mais c’est encore trop loin pour Sophia qui peut à peine tenir debout. 

Depuis trois jours, Paul se rend, matin et soir, auprès du bébé. 

Curieusement, lorsqu’il revient, il n’a rien à raconter. Il peut à peine parler. 

Il répète que Rose est vivante, qu’on s’occupe bien d’elle mais Sophia 

perçoit de l’angoisse dans sa voix.  

Elle commence à s’habituer aux regards qui évitent le sien. Elle a eu 

quelques visiteurs, fugitifs et déconcertés. Que fait-on, habituellement, dans 

une chambre de maternité ? On se penche sur le berceau, on s’extasie, on 

bêtifie. On félicite les parents de ce bébé si réussi, si aimablement joufflu. 

Ces derniers jours, Sophia a eu droit à tout. Il y a d’abord eu les 

inconscientes, agitées de bonnes intentions, qui se sont souvenues, fort à 

propos, d’une émission sur la prématurité. Aussitôt prévenues, en effet, 

belle-maman et Tati Odette ont débarqué dans la chambre avec une boîte de 

petits fours qu’elles ont dévoré de bon appétit. 

– Je t’assure, Sophia, c’était un beau reportage. Tu aurais dû regarder…  

– Si j’avais su, je te l’aurais enregistré… C’était vraiment passionnant ! 

Ces enfants si fragiles qui se battent contre… Il paraît qu’il y a de moins en 

moins de séquelles… 
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– Je ne me souviens plus des pourcentages… Ils l’ont dit… Tu te 

rappelles, toi, Odette ? Oh, mais ne pleure pas Sophia, faut pas penser à ça, 

tu sais ! 

Puis il y a eu les maladroits : ceux qui ont téléphoné pour annoncer qu’ils 

réservaient leur visite pour quand le bébé s’en sortirait… pardon, sortirait ! 

Ceux qui ont eu le courage de venir, tels Mireille et Jean-Marc, et qui l’ont 

regretté rapidement, ne pouvant s’empêcher, comme un tic, de scruter le 

berceau vide. Puis la cousine Gisèle s’est efforcée de parler de Rose, sans 

savoir quoi en dire et est repartie en pleurant... D’autres, comme Justine ou 

Thierry, ont pris l’option de parler d’eux, de la conjoncture et des sondages 

sur les prochaines élections législatives. Certains sont restés quelques 

minutes en promettant de revenir ou ont manifesté un optimisme à la 

hauteur de leur inquiétude. D’autres se sont inscrits dans la catégorie des 

insupportables. Sans surprise, la mère de Sophia a remporté la palme toutes 

catégories confondues, en assommant sa fille de reproches à peine voilés. 

Sophia a tout supporté, serrant les lèvres, fermant les yeux. La culpabilité, 

elle n’a besoin de personne pour l’attiser. Quand la chambre se vide de ses 

visiteurs, elle promène ses mains sur son ventre, en palpe la chair vaine. Elle 

s’en veut, elle en veut à ce corps qui a échoué à protéger la vie, à la retenir. 

Des idées la parcourent, qu’elle n’a pas la force de repousser. Elle n’est 

qu’un utérus défaillant, une demi-mère, à jamais incapable de défendre son 

enfant contre les incertitudes de la vie. Elle se laisse convaincre par les 

images bizarres qui tournent dans sa tête : et si le bébé était sorti parce qu’il 

se sentait mal, en elle ? Et s’il avait tenté de la fuir ? Et s’il ne l’aimait pas ? 

Et s’il était mort ? 

Cette pensée la secoue et elle se lève, figée d’angoisse. Il est mort, c’est 

ça ! Il est mort et on n’ose rien lui dire ! La voilà, la raison de leurs sourires 

gênés, de leurs mots feutrés, de ces visites sans bouquets, sans peluches ! Le 

bébé n’a pas survécu et personne n’a trouvé le courage de le lui avouer.  

Debout au milieu de la chambre, Sophia serre son ventre vide comme 

pour le transpercer de ses ongles. Si elle pouvait l’arracher, le détruire et se 

détruire avec ! S’arracher à ce monde… 

  

La voiture est froide et triste. Tout est sinistre, autour de Sophia, depuis 

qu’elle a réussi à se convaincre que Rose n’avait pas survécu. Elle voudrait 

s’effondrer, gémir, pleurer sur l’épaule de Paul mais elle se sent aussi glacée 

qu’une morte. Une voix, qu’elle sait être la sienne, répète à ses oreilles que 
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c’est bien mieux ainsi, qu’elle aurait fait une piètre mère, que toute sa vie 

n’a aucun sens. Et que ce soulagement même en apporte la preuve… 

Paul se gare près de l’entrée et l’aide à descendre de voiture. Il a insisté 

pour qu’elle vienne car, a-t-il dit, Rose l’attend. En entendant ses mots, 

Sophia a éclaté d’un rire brutal, un trille sonore et inquiétant qui résonne 

encore, par moments, dans sa tête.  

Le service de Réanimation Néonatale est au fond du couloir. Toute 

volonté abolie, Sophia s’avance vers l’infirmière-puéricultrice qui la guide 

vers le sas. C’est une jeune femme brune aux cheveux relevés en chignon 

strict et aux yeux brillants. Sophia se laisse habiller d’un sarrau, enfile les 

sur-chaussures jetables et recouvre ses cheveux d’une charlotte. Puis elle 

s’avance vers le lavabo dont le jet se déclenche à son approche. L’infirmière 

l’attend près de la porte vitrée. Elle garde ses mains en l’air pour ne pas les 

contaminer. Il semble à Sophia qu’elle est tenue, contenue dans ce regard 

serein posé sur elle. 

– Venez, maintenant… 

– Je ne peux pas ! 

– Bien sûr que si…  

Sophia secoue la tête. Elle ne fera pas un pas de plus. Franchir cette porte 

est impossible. Ce n’est pas une simple paroi de verre trempé qui glisse sur 

ses rails, c’est la limite entre deux univers, entre deux vies pareillement 

fracassées, deux existences amputées l’une de l’autre. Rose n’est plus en 

elle, Rose n’est plus à elle. 

– Votre bébé vous attend !  

– Non ! 

– J’ai fait sa toilette, ce matin, insiste la jeune femme en la serrant dans 

son regard, et je lui ai dit : ça, y est, c’est aujourd’hui que ta maman vient te 

voir ! Alors, elle a remué un peu ses lèvres comme si elle essayait de téter… 

La main de l’infirmière vient chercher son épaule.  

– Venez, redit-elle fermement. N’ayez pas peur, je reste près de vous. Il y 

a des fils et des appareils compliqués mais c’est bien votre bébé.  

 

La porte s’écarte devant elles, le seuil paraît infranchissable à Sophia que 

la peur pétrit dans ses longues mains puissantes. La lumière l’aveugle, les 

alarmes des moniteurs l’agressent et s’insinuent en elle, pénètrent sa peau, 

ses os. À regret, ses pieds franchissent les quelques mètres qui la séparent de 

l’incubateur. Le bébé est là, minuscule, seulement vêtu d’une couche et d’un 

lacis de fils. Il appartient à la machine, aux soignants si compétents. Il ne 
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fait qu’un avec cet utérus de plexiglas et d’acier. Sophia a honte. Honte de 

ce qu’elle voit. Honte d’être l’intruse qui vient débusquer Rose jusque dans 

son propre ventre. 

Avec des gestes précis, la puéricultrice ouvre une petite porte ronde, de 

chaque côté de l’incubateur. 

– Vous pouvez entrer votre main, propose-t-elle à Sophia en allant se 

positionner, face à elle, de l’autre côté de la couveuse. Bonjour, Rose ! 

ajoute-t-elle en glissant sa main par l’ouverture pour lui toucher le bras. Tu 

as de la visite… 

L’enfant remue dans son sommeil. Sophia hésite. Les yeux écarquillés, 

très lentement, elle avance un doigt vers la petite main qui vient de 

s’entrouvrir. Aussitôt, les doigts lilliputiens se referment sur son index. Prise 

de panique, elle lève les yeux jusqu’au sourire de l’infirmière. 

– Il vous a attrapée ! Vous pouvez lui parler… 

Sophia voudrait bien, mais les mots se dérobent. À présent, l’infirmière 

guide sa main et l’encourage de la voix. C’est une passeuse, un chemin entre 

deux univers, un gué solide pour traverser le vide, un tapis d’étoiles… 

– Rose, c’est ta maman qui vient te voir. Elle est là. 

Les paupières bleutées tremblent. La petite demoiselle n’a pas desserré 

son étreinte autour du doigt maternel. Sophia voudrait lui dire de 

s’accrocher, lui transmettre un peu de force. Les mots sont quelque part, en 

elle, mais tellement loin... Sollicités, ils traversent le néant, s’accrochent aux 

fils ténus de l’espérance. Elle se penche, contemple le visage du bébé qui 

entrouvre ses paupières gonflées. 

– C’est moi. C’est maman… 
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Ils sont là, en filigrane, au creux de l’écriture. Ceux qui n’intéressent pas 

les statistiques, qu’aucune gloire n’auréole jamais. Des patients auxquels 

on ne prête pas de désir, des soignants qui titubent de fatigue, des parents 

désarrimés par l’impensable. Ils sont là les voisins inquiets, les témoins 

aveugles, les enfants qui scrutent les fenêtres de la folie. Ils sont là, ceux 

dont il n’est jamais question : la fillette mutique refermée sur son chagrin, 

l’adolescent qui parle avec les yeux, le malade qui parle avec les mains. Ils 

sont là, à chaque page, comme nichés entre les pétales d’une rose. Et quand 

vous les aurez rencontrés, ils ne vous quitteront plus. 

 

“Au chevet des vivants” est dédié à tous ceux qui ont fait vœux de 

secourir, soigner et accompagner les plus fragiles d’entre nous. À 

l’heure où l’hôpital crève des restrictions qu’on lui impose, où détresse 

sociale et subjective deviennent patentes, il importe, plus que jamais, 

qu’ils demeurent des vivants auprès des vivants. 

 

Françoise Guérin vit à Lyon où elle exerce le métier de psychologue. Elle 

écrit quand il lui reste du temps… 

Elle est l’auteure de la série télévisée "Lanester", de polars 

radiophoniques pour Radio-France et de plusieurs recueils de nouvelles. Son 

dernier roman “Maternité” a reçu en 2019 le prix Lettres Frontière décerné 

par les lecteurs français et suisses. 

“Au chevet des vivants” est son neuvième livre. 

 

Extrait lu par l’auteure : https://www.dailymotion.com/video/x7pj3u5   

 

 

Ce recueil est disponible en version papier au prix de 9€ et 

seulement 4,99€ en version numérique pour toutes les tablettes, liseuses 

et smartphone.  

Téléchargement sécurisé ici : http://www.zonaires.com/?p=2885 
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