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Au chevet des vivants

Rien ne se passe comme prévu. Sophia le sait. Le bébé ne bouge plus,
depuis que tout a commencé. Elle touche son ventre, le sent durcir sous ses
mains, tandis que son dos se cabre comme un cheval affolé. Entre deux
contractions, elle reprend son souffle, tente de palper 1’enfant, de sentir son
petit corps en mouvement en elle. Elle le tapote, le secoue un peu. Réveille-
toi, ne me laisse pas tomber ! Elle ose a peine remuer, sur ce brancard étroit,
garé au milieu du couloir des urgences. Non, rien ne se passe comme prevu.
Elle devait accoucher dans deux mois, un beau bébé d’avril, joufflu et
tranquille. Un bébé jonquille...

Paul revient, son dossier & la main, entouré de trois blouses blanches.

— Ne vous inquiétez pas, dit une voix, on s’occupe de vous. On vous
emmene en salle de naissance. C’était prévu pour quand, ce bébé ?

C’était prévu pour quand il serait prét. Prévu pour les jonquilles. Sophia
n’arrive plus a réfléchir. Son ventre ne lui appartient plus, il se refuse a lui
obeir. Tout son esprit est tendu vers cet enfant qu’elle veut garder en elle,
retenir jusqu’a son terme... mais sa chair en a décidé¢ autrement. Les
contractions, inexorables, livrent a la vie ce bébé qui n’est pas prét et Sophia
le sait. On roule son brancard le long du couloir, puis dans I’ascenseur, puis
des couloirs, encore et encore. Interminables. Elle s’accroche a la main de
Paul, a son regard. C’est trop tot. Trop tot.

Assise sur son lit, le dos calé par deux oreillers, Sophia grignote
machinalement le petit-déjeuner qu’une aide-soignante a posé devant elle.
Son esprit vagabonde. Elle n’en finit pas de ressasser le tourbillon qu’a été
sa nuit. A son arrivée en salle de naissance, il était trop tard pour enrayer le
travail. Les contractions se sont enchainées, de plus en plus rapprochées, de
plus en plus fougueuses. Sophia a entendu qu’on bipait le pédiatre de garde
et qu’on commandait une ambulance spécialisée. Une sage-femme a fait
rouler pres d’elle un incubateur vide qu’elle avait mis a chauffer... Paul est
resté calme, juste un peu plus pale que de coutume. Vers 3h00, le bébé est
né et elle I’a a peine vu, dans son champ stérile vert. Il n’a pas crié et a
disparu entre les mains de la pédiatre. Ensuite, elle a entendu des bruits de
pas précipités et elle s’est retrouvée seule, avec Paul.



Le bébé s’appelle Rose. Ainsi en a décidé Paul, et Sophia s’est contentée
de hocher la téte. Elle n’a pas envie de parler. Elle n’a rien a dire. Elle se
sent déserte. Le plafond de la chambre est gris et fissuré. Elle reste allongée
sur le dos, les mains sur son ventre encore un peu rond. Et si tout cela n’était
pas arrivé ? Si ¢’était aussi peu réel que cela en a ’air ? Une chambre de
maternité anonyme ou trone un berceau vide... Apreés tout, ce ventre
rebondi ne témoigne-t-il pas de quelque chose ? Pendant quelques minutes,
Sophia laisse errer ses pensées. Des images d’elle, petite fille malicieuse,
viennent la visiter. Quand je serai grande... Sophia sourit, se livre a la
confusion du temps, s’autorise a y croire un peu. C’est un jeu, n’est-ce pas ?
Juste un jeu sans conséquence, un espace de vie sur lequel on a prise et
qu’on malaxe a sa guise. Un jeu de gosse... Voila ce qu’il lui faut. On dirait
que le bébé ne serait pas encore arrivé. On dirait qu’il serait encore 1a, bien
au chaud et qu’il arriverait pour les jonquilles. Un gros bébé comme on n’en
trouve plus que dans les choux et les roses. On dirait qu’il serait comme
dans ses réves : un costaud, semblable a son pére avec un souffle d’athléte et
de la vie plein les yeux... On dirait que...

Paul n’est pas la. Il est allé voir le bébé. Le service de Réanimation
Néonatale le plus proche est a vingt-huit kilometres par le périphérique,
mais c’est encore trop loin pour Sophia qui peut a peine tenir debout.
Depuis trois jours, Paul se rend, matin et soir, aupres du bébé.
Curieusement, lorsqu’il revient, il n’a rien a raconter. Il peut a peine parler.
Il répete que Rose est vivante, qu’on s’occupe bien d’elle mais Sophia
percoit de I’angoisse dans sa voix.

Elle commence a s’habituer aux regards qui évitent le sien. Elle a eu
quelques visiteurs, fugitifs et déconcertés. Que fait-on, habituellement, dans
une chambre de maternité ? On se penche sur le berceau, on s’extasie, on
bétifie. On félicite les parents de ce bébé si réussi, si aimablement joufflu.
Ces derniers jours, Sophia a eu droit a tout. Il y a d’abord eu les
inconscientes, agitées de bonnes intentions, qui se sont souvenues, fort a
propos, d’une émission sur la prématurité. Aussitot prévenues, en effet,
belle-maman et Tati Odette ont débarqué dans la chambre avec une boite de
petits fours qu’elles ont dévoré de bon appétit.

— Je t’assure, Sophia, ¢’était un beau reportage. Tu aurais di regarder...

— Si j’avais su, je te ’aurais enregistré... C’était vraiment passionnant !
Ces enfants si fragiles qui se battent contre... Il parait qu’il y a de moins en
moins de séquelles...



— Je ne me souviens plus des pourcentages... Ils 'ont dit... Tu te
rappelles, toi, Odette ? Oh, mais ne pleure pas Sophia, faut pas penser a ca,
tu sais !

Puis il y a eu les maladroits : ceux qui ont téléphoné pour annoncer qu’ils
réservaient leur visite pour quand le bébé s’en sortirait... pardon, sortirait !
Ceux qui ont eu le courage de venir, tels Mireille et Jean-Marc, et qui I’ont
regretté rapidement, ne pouvant s’empécher, comme un tic, de scruter le
berceau vide. Puis la cousine Gis¢le s’est efforcée de parler de Rose, sans
savoir quoi en dire et est repartie en pleurant... D’autres, comme Justine ou
Thierry, ont pris I’option de parler d’eux, de la conjoncture et des sondages
sur les prochaines élections législatives. Certains sont restés quelques
minutes en promettant de revenir ou ont manifesté un optimisme a la
hauteur de leur inquiétude. D’autres se sont inscrits dans la catégorie des
insupportables. Sans surprise, la mére de Sophia a remporté la palme toutes
catégories confondues, en assommant sa fille de reproches a peine voilés.
Sophia a tout supporté, serrant les levres, fermant les yeux. La culpabilité,
elle n’a besoin de personne pour I’attiser. Quand la chambre se vide de ses
visiteurs, elle promene ses mains sur son ventre, en palpe la chair vaine. Elle
s’en veut, elle en veut a ce corps qui a échoué a protéger la vie, a la retenir.
Des idées la parcourent, qu’elle n’a pas la force de repousser. Elle n’est
qu’un utérus défaillant, une demi-mere, a jamais incapable de défendre son
enfant contre les incertitudes de la vie. Elle se laisse convaincre par les
images bizarres qui tournent dans sa téte : et si le bébé était sorti parce qu’il
se sentait mal, en elle ? Et s’il avait tenté de la fuir ? Et s’il ne 1’aimait pas ?
Et s’1l était mort ?

Cette pensée la secoue et elle se leve, figée d’angoisse. 1l est mort, c’est
¢a ! Il est mort et on n’ose rien lui dire ! La voila, la raison de leurs sourires
génés, de leurs mots feutrés, de ces visites sans bouquets, sans peluches ! Le
bébé n’a pas survécu et personne n’a trouvé le courage de le lui avouer.

Debout au milieu de la chambre, Sophia serre son ventre vide comme
pour le transpercer de ses ongles. Si elle pouvait I’arracher, le détruire et se
détruire avec ! S’arracher a ce monde...

La voiture est froide et triste. Tout est sinistre, autour de Sophia, depuis
qu’elle a réussi a se convaincre que Rose n’avait pas survécu. Elle voudrait
s’effondrer, gémir, pleurer sur 1’épaule de Paul mais elle se sent aussi glacée
qu’une morte. Une voix, qu’elle sait étre la sienne, répete a ses oreilles que



c’est bien mieux ainsi, qu’elle aurait fait une pietre meére, que toute sa vie
n’a aucun sens. Et que ce soulagement méme en apporte la preuve...

Paul se gare prés de I’entrée et I’aide a descendre de voiture. Il a insisté
pour qu’elle vienne car, a-t-il dit, Rose I’attend. En entendant ses mots,
Sophia a éclaté d’un rire brutal, un trille sonore et inquiétant qui résonne
encore, par moments, dans sa téte.

Le service de Réanimation Néonatale est au fond du couloir. Toute
volonté abolie, Sophia s’avance vers I’infirmiére-puéricultrice qui la guide
vers le sas. C’est une jeune femme brune aux cheveux relevés en chignon
strict et aux yeux brillants. Sophia se laisse habiller d’un sarrau, enfile les
sur-chaussures jetables et recouvre ses cheveux d’une charlotte. Puis elle
s’avance vers le lavabo dont le jet se déclenche a son approche. L’infirmiére
I’attend pres de la porte vitrée. Elle garde ses mains en 1’air pour ne pas les
contaminer. Il semble a Sophia qu’elle est tenue, contenue dans ce regard
serein poseé sur elle.

— Venez, maintenant. ..

— Je ne peux pas !

— Bien siir que si...

Sophia secoue la téte. Elle ne fera pas un pas de plus. Franchir cette porte
est impossible. Ce n’est pas une simple paroi de verre trempé qui glisse sur
ses rails, c’est la limite entre deux univers, entre deux vies pareillement
fracassées, deux existences amputées ['une de 1’autre. Rose n’est plus en
elle, Rose n’est plus a elle.

— Votre bébé vous attend !

—Non'!

— J’ai fait sa toilette, ce matin, insiste la jeune femme en la serrant dans
son regard, et je lui ai dit : ¢a, y est, c’est aujourd’hui que ta maman vient te
voir ! Alors, elle a remué un peu ses lévres comme si elle essayait de téter...

La main de I’infirmiére vient chercher son épaule.

— Venez, redit-elle fermement. N’ayez pas peur, je reste prés de vous. Il y
a des fils et des appareils compliqués mais c’est bien votre bébé.

La porte s’écarte devant elles, le seuil parait infranchissable a Sophia que
la peur pétrit dans ses longues mains puissantes. La lumiére 1’aveugle, les
alarmes des moniteurs I’agressent et s’insinuent en elle, pénétrent sa peau,
ses 0s. A regret, ses pieds franchissent les quelques métres qui la séparent de
I’incubateur. Le bébé est 1a, minuscule, seulement vétu d’une couche et d’un
lacis de fils. Il appartient a la machine, aux soignants si compétents. Il ne



fait qu’un avec cet utérus de plexiglas et d’acier. Sophia a honte. Honte de
ce qu’elle voit. Honte d’étre I’intruse qui vient débusquer Rose jusque dans
son propre ventre.

Avec des gestes precis, la puéricultrice ouvre une petite porte ronde, de
chaque coté de I’incubateur.

— Vous pouvez entrer votre main, propose-t-elle a Sophia en allant se
positionner, face a elle, de I’autre c6té de la couveuse. Bonjour, Rose !
ajoute-t-elle en glissant sa main par I’ouverture pour lui toucher le bras. Tu
as de la visite...

L’enfant remue dans son sommeil. Sophia hésite. Les yeux écarquillés,
tres lentement, elle avance un doigt vers la petite main qui vient de
s’entrouvrir. Aussitot, les doigts lilliputiens se referment sur son index. Prise
de panique, elle leve les yeux jusqu’au sourire de I’infirmiére.

— Il vous a attrapée ! Vous pouvez lui parler...

Sophia voudrait bien, mais les mots se dérobent. A présent, 1’infirmiére
guide sa main et I’encourage de la voix. C’est une passeuse, un chemin entre
deux univers, un gué solide pour traverser le vide, un tapis d’étoiles...

— Rose, c¢’est ta maman qui vient te voir. Elle est 1a.

Les paupiéeres bleutées tremblent. La petite demoiselle n’a pas desserré
son étreinte autour du doigt maternel. Sophia voudrait lui dire de
s’accrocher, lui transmettre un peu de force. Les mots sont quelque part, en
elle, mais tellement loin... Sollicités, ils traversent le néant, s’accrochent aux
fils ténus de I’espérance. Elle se penche, contemple le visage du bébé qui
entrouvre ses paupieres gonflées.

— C’est moi. C’est maman...



Francoise Guérin

Nouvelle extraite du recueil Au chevet des vivants paru en janvier
2020 aux Editions Zonaires.

1ls sont la, en filigrane, au creux de [’écriture. Ceux qui n’intéressent pas
les statistiques, qu’aucune gloire n’auréole jamais. Des patients auxquels
on ne préte pas de désir, des soignants qui titubent de fatigue, des parents
désarrimés par ['impensable. lls sont la les voisins inquiets, les témoins
aveugles, les enfants qui scrutent les fenétres de la folie. Ils sont la, ceux
dont il n’est jamais question : la fillette mutique refermée sur son chagrin,
[’adolescent qui parle avec les yeux, le malade qui parle avec les mains. Ils
sont la, a chaque page, comme nichés entre les pétales d 'une rose. Et quand
vous les aurez rencontres, ils ne vous quitteront plus.

“Au chevet des vivants” est dédié a tous ceux qui ont fait veeux de
secourir, soigner et accompagner les plus fragiles d’entre nous. A
I’heure ou I’hépital créve des restrictions qu’on lui impose, ou détresse
sociale et subjective deviennent patentes, il importe, plus que jamais,
qu’ils demeurent des vivants aupres des vivants.

Francoise Guérin vit a Lyon ou elle exerce le métier de psychologue. Elle
écrit quand il lui reste du temps...

Elle est l’auteure de la série télévisée "Lanester", de polars
radiophoniques pour Radio-France et de plusieurs recueils de nouvelles. Son
dernier roman “Maternité” a recu en 2019 le prix Lettres Frontiére décerné
par les lecteurs frangais et suisses.

“Au chevet des vivants” est son neuviéme livre.

Extrait lu par I’auteure : https://www.dailymotion.com/video/x7pj3u5

Ce recueil est disponible en version papier au prix de 9€ et
seulement 4,99€ en version numérique pour toutes les tablettes, liseuses
et smartphone.

Téléchargement sécurisé ici : http://www.zonaires.com/?p=2885
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